Hidden World of Everyday Objects

Look around you. On your desk, in your kitchen, in your pocket, there are dozens of ordinary objects: a pencil, a zipper, a paper clip, a ballpoint pen, a fork. We know them so well that we hardly see them anymore. We pick them up without thinking and put them down again without a second look.

انظر حولك. على مكتبك، وفي مطبخك، وفي جيبك، عشرات الأشياء العادية: قلم رصاص، وسحّاب، ومشبك ورق، وقلم حبر جاف، وشوكة. نعرفها جيدًا إلى حدّ أننا لم نعد نكاد نراها. نلتقطها دون تفكير ثم نضعها جانبًا دون أن نلقي عليها نظرة ثانية.

Yet each of these things has a story. Behind even the simplest of them lie years of trial and error, lucky accidents, rival patents and inventors whose names most people have never heard. Their histories show how the world we take for granted was put together, one small invention at a time.

ومع ذلك فلكل شيء من هذه الأشياء قصة. فخلف أبسطها سنوات من التجربة والخطأ، ومصادفات سعيدة، وبراءات اختراع متنافسة، ومخترعون لم يسمع معظم الناس بأسمائهم قط. وتكشف قصصها كيف بُني العالم الذي نعدّه أمرًا مسلّمًا به، اختراعًا صغيرًا بعد آخر.

In 1958 the American economist Leonard Read published a short essay called “I, Pencil”, told by the pencil itself. Its main claim was surprising: not a single person on Earth knows how to make a pencil from start to finish. In Read's account, the graphite came from Sri Lanka, then called Ceylon, and the cedar for the wooden case from Oregon and Northern California. The eraser was made mostly from rapeseed oil and Italian pumice, and the metal band that holds it was brass, made from copper and zinc mined in different countries.

في عام 1958 نشر الاقتصادي الأمريكي ليونارد ريد مقالة قصيرة بعنوان «أنا، قلم الرصاص»، يرويها القلم نفسه. وكانت فكرتها الأساسية مدهشة: لا يوجد شخص واحد على وجه الأرض يعرف كيف يصنع قلم رصاص من البداية إلى النهاية. ففي رواية ريد، جاء الغرافيت من سريلانكا، وكانت تُسمّى آنذاك سيلان، وجاء خشب الأرز للغلاف من ولاية أوريغون وشمال كاليفورنيا. وصُنعت الممحاة أساسًا من زيت بذور اللفت وحجر الخفاف الإيطالي، أما الحلقة المعدنية التي تثبّتها فمن النحاس الأصفر، المصنوع من نحاس وزنك استُخرجا في بلدان مختلفة.

Huge numbers of people who have never met work on these materials, and nobody gives them orders from above. Prices and trade connect them. Read wanted to show how complex an economy is, but his essay also shows how closely we are all connected. As for the pencil itself, its story in Europe begins in the 1560s, when people in Borrowdale, in northern England, found a large deposit of unusually pure, solid graphite. Local shepherds first used it to mark their sheep.

يعمل على هذه المواد عدد هائل من الناس لم يلتقِ بعضهم ببعض قط، ولا أحد يصدر إليهم الأوامر من الأعلى. فالأسعار والتجارة هي ما يربط بينهم. أراد ريد أن يبيّن مدى تعقيد الاقتصاد، لكن مقالته تبيّن أيضًا مدى ارتباطنا جميعًا بعضنا ببعض. أما قلم الرصاص نفسه فتبدأ قصته في أوروبا في ستينيات القرن السادس عشر، حين عُثر في بوروديل شمال إنجلترا على مخزون كبير من الغرافيت الصلب النقي على نحو غير مألوف. وقد استخدمه رعاة المنطقة أولًا لوسم أغنامهم.

The zipper does its job so well that it seems as if it must always have existed. In fact, it took several inventors more than sixty years to make one that worked. The first was Elias Howe, the man behind the sewing machine, who patented an “Automatic, Continuous Clothing Closure” in 1851 but never put it on the market. In 1893 Whitcomb Judson showed his “Clasp Locker” at the World's Fair in Chicago, but it was hard to make and often came open on its own.

يؤدي السحّاب وظيفته بإتقان يجعلنا نظن أنه كان موجودًا دائمًا. لكن الحقيقة أن عدة مخترعين احتاجوا إلى أكثر من ستين عامًا لصنع سحّاب يعمل. وكان أولهم إلياس هاو، مخترع ماكينة الخياطة، الذي سجّل عام 1851 براءة اختراع لـ«مُغلِق آلي متصل للملابس»، لكنه لم يطرحه في الأسواق قط. وفي عام 1893 عرض ويتكومب جدسون «قفله المشبكي» في المعرض العالمي في شيكاغو، لكن صنعه كان صعبًا، وكثيرًا ما كان ينفتح من تلقاء نفسه.

The breakthrough came in 1913, when Gideon Sundback, a Swedish-American engineer at Judson's company, designed the rows of small interlocking teeth that we still use today. Even then, the zipper caught on slowly. It first appeared on boots and tobacco pouches, and only in the 1930s did tailors start putting it in trousers and dresses. The name did not come from the inventors either. In 1923 the B.F. Goodrich Company called its new rubber boots “Zippers”, and the word soon passed to the fastener itself. Today the Japanese company YKK makes billions of zippers a year, and you can often find its three letters on the pull tab.

جاء التحول الكبير عام 1913، حين صمّم غيديون سندباك، وهو مهندس أمريكي سويدي الأصل يعمل في شركة جدسون، صفوف الأسنان الصغيرة المتشابكة التي ما زلنا نستخدمها حتى اليوم. ومع ذلك انتشر السحّاب ببطء. فقد ظهر أولًا في الأحذية الطويلة وأكياس التبغ، ولم يبدأ الخياطون بتركيبه في السراويل والفساتين إلا في الثلاثينيات. ولم يأتِ اسمه الإنجليزي «zipper» من المخترعين أيضًا. ففي عام 1923 أطلقت شركة بي. إف. غودريتش اسم «Zippers» على أحذيتها المطاطية الجديدة، وسرعان ما انتقلت الكلمة إلى السحّاب نفسه. واليوم تصنع الشركة اليابانية YKK مليارات السحّابات كل عام، وكثيرًا ما تجد حروفها الثلاثة على المقبض.

In 1968 Spencer Silver, a chemist at the American company 3M, was trying to make a very strong glue. What he got instead was a weak one: it stuck lightly, came off without leaving a mark and could be used again. Silver was sure it was good for something and spent years showing it to his colleagues, but nobody could think of a use for it.

في عام 1968 كان سبنسر سيلفر، الكيميائي في شركة 3M الأمريكية، يحاول صنع غراء قوي جدًا. لكنه حصل بدلًا من ذلك على غراء ضعيف: يلتصق برفق، ويُنزع دون أن يترك أثرًا، ويمكن استخدامه من جديد. كان سيلفر واثقًا من أنه يصلح لشيء ما، وظل سنوات يعرضه على زملائه، لكن أحدًا لم يجد له استخدامًا.

The answer came in 1974 from another 3M employee, Art Fry. He sang in a church choir, and the paper bookmarks in his hymn book kept falling out. Fry remembered Silver's glue and made a bookmark that stayed in place and came off cleanly. Even so, 3M was unsure. A first test in 1977 went badly, but in 1978 the company handed out free samples all over Boise, Idaho, and most of the people who tried them wanted more. The Post-it Note went on sale across the United States in 1980 and became one of the best-selling office products ever.

جاء الجواب عام 1974 من موظف آخر في 3M هو آرت فراي. كان فراي يغني في جوقة كنيسة، وكانت الفواصل الورقية تسقط باستمرار من كتاب التراتيل الذي يحمله. فتذكّر غراء سيلفر وصنع فاصلًا يبقى في مكانه ويُنزع بسهولة دون أن يترك أثرًا. ومع ذلك ظلت 3M مترددة. فشلت التجربة الأولى عام 1977، لكن الشركة وزّعت عام 1978 عيّنات مجانية في أنحاء مدينة بويزي بولاية أيداهو، وأراد معظم من جرّبوها المزيد. وطُرحت أوراق «بوست إت» في جميع أنحاء الولايات المتحدة عام 1980، وأصبحت من أكثر المنتجات المكتبية مبيعًا على الإطلاق.

Today it is hard to imagine a Western dinner table without forks, yet the fork was once a scandal. In the early 11th century a Byzantine princess married the son of the Doge of Venice and brought small golden forks with her. The Venetians were shocked to see her eat with a fork instead of her fingers. When she died of the plague a few years later, the churchman Peter Damian described her death as God's punishment for her vanity and love of luxury.

يصعب اليوم أن نتخيل مائدة غربية من دون شوك، ومع ذلك كانت الشوكة يومًا ما فضيحة. ففي مطلع القرن الحادي عشر تزوجت أميرة بيزنطية ابن دوق البندقية، وجلبت معها شوكًا ذهبية صغيرة. وصُدم أهل البندقية حين رأوها تأكل بالشوكة بدلًا من أصابعها. وعندما ماتت بالطاعون بعد بضع سنوات، وصف رجل الدين بطرس داميان موتها بأنه عقاب من الله على غرورها وحبها للترف.

For a long time forks remained rare luxuries, used mainly by the rich and viewed with suspicion by everyone else. They spread across Europe only in the 17th and 18th centuries, and the four-pronged fork we know today became common even later. In the American colonies most people ate with a knife and a spoon, and the fork did not become normal in American homes until the 19th century. It took about seven hundred years for this ordinary object to become ordinary.

ظلت الشوكة زمنًا طويلًا ترفًا نادرًا يستخدمه الأغنياء في الغالب، وينظر إليه الآخرون بريبة. ولم تنتشر في أوروبا إلا في القرنين السابع عشر والثامن عشر، أما الشوكة ذات الأسنان الأربع التي نعرفها اليوم فشاعت في وقت لاحق. وفي المستعمرات الأمريكية كان معظم الناس يأكلون بالسكين والملعقة، ولم تصبح الشوكة أمرًا عاديًا في البيوت الأمريكية إلا في القرن التاسع عشر. لقد استغرق هذا الشيء العادي نحو سبعمئة عام ليصبح عاديًا.

The paper clip is a small masterpiece of design: a single piece of wire, bent into a clever shape, with no glue and no moving parts. It costs almost nothing to make and does its job perfectly. Who invented it, however, is a surprisingly difficult question.

مشبك الورق تحفة صغيرة في التصميم: قطعة واحدة من السلك، مثنيّة ببراعة، بلا غراء ولا أجزاء متحركة. لا تكاد صناعته تكلّف شيئًا، ويؤدي مهمته على أكمل وجه. لكن السؤال عمّن اخترعه صعب على نحو مفاجئ.

In Norway many people believe the inventor was Johan Vaaler, who patented a paper clip in 1899. During the German occupation in World War II, Norwegians wore paper clips on their jackets as a quiet sign of protest. But Vaaler's design is not the one we use. The familiar shape with two loops, known as the Gem clip, was already being made in Britain by the 1890s and was never patented. In 1899 the American William Middlebrook patented a machine for making clips of this shape. So the history of this simple object is a tangle of patents and copies.

يعتقد كثيرون في النرويج أن مخترعه هو يوهان فالر، الذي سجّل براءة اختراع لمشبك ورق عام 1899. وخلال الاحتلال الألماني في الحرب العالمية الثانية، كان النرويجيون يعلّقون مشابك الورق على ستراتهم علامةً صامتة على الاحتجاج. لكن تصميم فالر ليس هو التصميم الذي نستخدمه. فالشكل المألوف ذو الحلقتين، المعروف بمشبك «جيم»، كان يُصنع في بريطانيا منذ تسعينيات القرن التاسع عشر، ولم تُسجَّل له براءة اختراع قط. وفي عام 1899 سجّل الأمريكي ويليام ميدلبروك براءة اختراع لآلة تصنع مشابك بهذا الشكل. وهكذا فإن تاريخ هذا الشيء البسيط شبكة متشابكة من البراءات والنسخ.

In 1941 the Swiss engineer George de Mestral came home from a hunting trip in the Alps and found his trousers and his dog's fur covered in burrs, the small seed heads of the burdock plant. Instead of just picking them off, he looked at one under a microscope. It was covered in tiny hooks that caught on the loops of cloth and hair. De Mestral then spent years trying to copy this with different materials, until he had a fastener that could be opened and closed thousands of times.

في عام 1941 عاد المهندس السويسري جورج دي ميسترال من رحلة صيد في جبال الألب، فوجد سرواله وفرو كلبه مغطَّيين بثمار الأرقطيون الشائكة، وهي رؤوس صغيرة تحمل البذور. وبدلًا من أن يكتفي بنزعها، فحص إحداها تحت المجهر. فوجدها مغطاة بخطاطيف دقيقة تعلق بعُرى القماش والشعر. ثم قضى دي ميسترال سنوات يحاول تقليد ذلك بمواد مختلفة، حتى توصّل إلى أداة إغلاق يمكن فتحها وإغلاقها آلاف المرات.

He called his invention Velcro, from the French words velours (velvet) and crochet (hook), and received a patent in 1955. At first the fashion world was not interested: tailors thought it looked cheap and ugly. Velcro became famous thanks to NASA, which used it in the 1960s to stop tools and equipment from floating around inside spacecraft. After that it spread everywhere, from children's shoes and hospital equipment to the International Space Station. A few seeds caught in a dog's fur had changed the way we fasten things.

وسمّى اختراعه «فيلكرو» من الكلمتين الفرنسيتين velours (المخمل) وcrochet (الخطّاف)، وحصل على براءة الاختراع عام 1955. لم يهتم عالم الأزياء به في البداية، إذ رآه الخياطون قبيحًا ورخيص المظهر. واشتهر الفيلكرو بفضل وكالة ناسا التي استخدمته في الستينيات لمنع الأدوات والمعدات من السباحة في الهواء داخل المركبات الفضائية. وبعد ذلك انتشر في كل مكان، من أحذية الأطفال والمعدات الطبية إلى محطة الفضاء الدولية. لقد غيّرت بضع بذور علقت بفرو كلب طريقة إغلاقنا للأشياء.

The American engineer Henry Petroski wrote whole books about pencils, forks and paper clips. His main idea was that “form follows failure”: things change shape because people notice what is wrong with them and keep fixing it. Small everyday problems are good teachers, because money and force can't solve them. Only a better idea can.

كتب المهندس الأمريكي هنري بيتروسكي كتبًا كاملة عن أقلام الرصاص والشوك ومشابك الورق. وكانت فكرته الأساسية أن «الشكل يتبع الإخفاق»: فالأشياء يتغير شكلها لأن الناس يلاحظون عيوبها ويواصلون إصلاحها. والمشكلات اليومية الصغيرة معلّم جيد، لأن المال والقوة لا يحلّانها. وحدها الفكرة الأفضل تحلّها.

These histories also show that progress rarely runs in a straight line from idea to product. There are accidents, failed tests, abandoned designs, ideas borrowed from other countries and solutions that turn out to fit a completely different problem. The Post-it Note began as a failed glue. Velcro started with burrs in a dog's fur. Super glue was a mistake in a lab that was trying to make gun sights. Many of the things we use every day began with something going wrong.

وتُظهر هذه القصص أيضًا أن التقدم نادرًا ما يسير في خط مستقيم من الفكرة إلى المنتج. ففي الطريق حوادث، وتجارب فاشلة، وتصاميم مهجورة، وأفكار مستعارة من بلدان أخرى، وحلول يتبيّن أنها تناسب مشكلة مختلفة تمامًا. بدأت أوراق «بوست إت» غراءً فاشلًا. وبدأ الفيلكرو بثمار شائكة في فرو كلب. وكان الغراء الفائق خطأً في مختبر يحاول صنع مناظير للأسلحة. وكثير من الأشياء التي نستخدمها كل يوم وُلدت لأن شيئًا ما سار على غير ما يُرام.

The objects around us are small pieces of human history. A pencil holds the work of miners, foresters and traders in several countries. A zipper is the result of six decades of trying. A Post-it Note is proof that a useful idea can grow out of a failure.

الأشياء من حولنا قطع صغيرة من تاريخ البشر. ففي قلم الرصاص جهد عمال مناجم وحطّابين وتجار من عدة بلدان. والسحّاب ثمرة ستة عقود من المحاولات. أما الورقة اللاصقة فهي دليل على أن فكرة مفيدة قد تنمو من الفشل.

So the next time you pick up a pen, clip some papers together or peel off a sticky note, take a moment to look at it. Each of these small things has a long story behind it, and there are many more such stories around us, waiting for someone to notice them.

لذا، في المرة القادمة التي تلتقط فيها قلمًا، أو تجمع بعض الأوراق بمشبك، أو تنزع ورقة لاصقة، توقّف لحظة وانظر إليها. فلكل شيء من هذه الأشياء الصغيرة قصة طويلة، ومن حولنا قصص كثيرة أخرى مثلها تنتظر من يلاحظها.