How Sports Unite the World

On December 18, 2022, Argentina and France met in the World Cup final in Qatar, and FIFA estimated that close to 1.5 billion people watched it. Few events in history have held the attention of so many people at once. Sports can say things that are hard to put into words: a packed stadium roaring as one, a goal in the last minute or a record-breaking race means the same in Buenos Aires, Paris or Tokyo.

Le 18 décembre 2022, l'Argentine et la France se sont affrontées en finale de la Coupe du monde au Qatar, et selon les estimations de la FIFA, près de 1,5 milliard de personnes ont regardé le match. Rares sont les événements qui ont captivé autant de monde au même moment. Le sport dit des choses difficiles à exprimer avec des mots : un stade plein qui rugit d'une seule voix, un but à la dernière minute ou une course record ont le même sens à Buenos Aires, à Paris ou à Tokyo.

But sports are more than a show. They are big business, a stage for politics and a source of national pride. Again and again, the playing field has reflected what was happening in the wider world: rivalries between countries, the fight for civil rights, even the birth of new nations. To understand sports is to understand a good deal about how societies work.

Mais le sport est plus qu'un spectacle. C'est une grosse industrie, une scène politique et une source de fierté nationale. Encore et encore, le terrain de jeu a reflété ce qui se passait dans le monde : rivalités entre pays, lutte pour les droits civiques, et même naissance de nouvelles nations. Comprendre le sport, c'est comprendre une bonne partie du fonctionnement des sociétés.

The ancient Olympic Games were held at Olympia, in southern Greece. By tradition they began in 776 BCE, and they lasted for more than a thousand years. According to the usual account, the last games took place around 393 CE, after the Christian Roman emperor Theodosius I banned pagan festivals. The Olympics were never just a sports meeting. Held every four years, they were a religious festival in honor of Zeus, the king of the gods, and the races took place next to his great temple.

Les Jeux olympiques antiques se déroulaient à Olympie, dans le sud de la Grèce. Selon la tradition, ils ont commencé en 776 av. J.-C. et ont duré plus de mille ans. D'après le récit habituel, les derniers Jeux ont eu lieu vers 393 apr. J.-C., après que l'empereur romain chrétien Théodose Ier eut interdit les fêtes païennes. Les Jeux n'ont jamais été une simple compétition sportive. Organisés tous les quatre ans, ils formaient une fête religieuse en l'honneur de Zeus, le roi des dieux, et les courses se déroulaient à côté de son grand temple.

The games mattered in politics, too. Before each festival, messengers announced a sacred truce, the ekecheiria. It did not end the wars between Greek city-states, but it protected athletes and visitors on their way to Olympia and back. Only free Greek men could compete, yet they came from Greek cities all around the Mediterranean, from Sicily to Asia Minor. When the Frenchman Pierre de Coubertin organized the first modern Olympics in Athens in 1896, he hoped the games would once again bring nations together and help keep the peace.

Les Jeux avaient aussi un poids politique. Avant chaque fête, des messagers annonçaient une trêve sacrée, l'ekecheiria. Elle ne mettait pas fin aux guerres entre les cités grecques, mais elle protégeait les athlètes et les visiteurs sur la route d'Olympie, à l'aller comme au retour. Seuls les hommes grecs libres pouvaient concourir, mais ils venaient de cités grecques de tout le pourtour méditerranéen, de la Sicile à l'Asie Mineure. Quand le Français Pierre de Coubertin organisa les premiers Jeux olympiques modernes à Athènes en 1896, il espérait que les Jeux rapprocheraient de nouveau les nations et aideraient à préserver la paix.

Football, which Americans call soccer, is the most popular sport on the planet. FIFA, the sport's world governing body, has 211 member associations, more than the 193 member states of the United Nations. This is possible because some places that are not independent countries, such as England, Scotland and Hong Kong, have their own national teams. Billions of people around the world follow the game.

Le football, que les Américains appellent « soccer », est le sport le plus populaire de la planète. La FIFA, son instance dirigeante mondiale, compte 211 fédérations membres, plus que les 193 États membres de l'ONU. C'est possible parce que certains territoires qui ne sont pas des États indépendants, comme l'Angleterre, l'Écosse ou Hong Kong, ont leur propre équipe nationale. Des milliards de personnes dans le monde suivent ce sport.

Football spread around the world with the British in the 19th and early 20th centuries. British sailors, merchants, engineers and teachers took it to ports and cities from Montevideo to Moscow. Local people quickly made the game their own, and many countries developed a style they are proud of: the Brazilian jogo bonito, the Dutch total football of the 1970s, the Spanish tiki-taka. The first World Cup was held in Uruguay in 1930. Today it is the most-watched tournament of any single sport, and every four years it puts much of the planet in front of the same screens.

Le football s'est répandu dans le monde avec les Britanniques aux XIXe et au début du XXe siècle. Marins, marchands, ingénieurs et enseignants britanniques l'ont apporté dans des ports et des villes de Montevideo à Moscou. Les populations locales se sont vite approprié le jeu, et de nombreux pays ont développé un style dont ils sont fiers : le « jogo bonito » brésilien, le « football total » néerlandais des années 1970, le tiki-taka espagnol. La première Coupe du monde a eu lieu en Uruguay en 1930. C'est aujourd'hui le tournoi le plus regardé, tous sports confondus, et tous les quatre ans il réunit une grande partie de la planète devant les mêmes écrans.

In the 20th century, sports became an important stage in the fight for equal rights. At the 1936 Olympics in Berlin, the African-American athlete Jesse Owens won four gold medals: in the 100 meters, the 200 meters, the long jump and the 4×100-meter relay. His success, in front of a Nazi regime that preached the superiority of the “Aryan race,” made headlines around the world.

Au XXe siècle, le sport est devenu une scène importante de la lutte pour l'égalité des droits. Aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936, l'athlète afro-américain Jesse Owens a remporté quatre médailles d'or : au 100 mètres, au 200 mètres, au saut en longueur et au relais 4×100 mètres. Son succès, sous les yeux d'un régime nazi qui prêchait la supériorité de la « race aryenne », a fait les gros titres dans le monde entier.

In 1947 Jackie Robinson joined the Brooklyn Dodgers and became the first Black player in modern Major League Baseball, breaking a color line that had kept Black players out since the 1880s. He faced insults and death threats, and his calm courage changed how many Americans thought about integration. At the 1968 Olympics in Mexico City, the sprinters Tommie Smith and John Carlos raised black-gloved fists on the medal podium, a protest against racism that is still remembered today. South Africa was shut out of most international sports for decades because of apartheid. After apartheid ended, Nelson Mandela wore the jersey of the Springboks, the national rugby team, when South Africa won the 1995 Rugby World Cup, a gesture that helped bring the country together.

En 1947, Jackie Robinson a rejoint les Brooklyn Dodgers et est devenu le premier joueur noir de la Major League Baseball moderne, brisant une barrière raciale qui écartait les joueurs noirs depuis les années 1880. Il a subi des insultes et des menaces de mort, et son courage tranquille a changé le regard de nombreux Américains sur l'intégration raciale. Aux Jeux olympiques de Mexico, en 1968, les sprinteurs Tommie Smith et John Carlos ont levé le poing ganté de noir sur le podium, une protestation contre le racisme dont on se souvient encore aujourd'hui. À cause de l'apartheid, l'Afrique du Sud a été exclue de la plupart des compétitions internationales pendant des décennies. Après la fin de l'apartheid, Nelson Mandela a porté le maillot des Springboks, l'équipe nationale de rugby, lorsque l'Afrique du Sud a gagné la Coupe du monde de rugby en 1995, un geste qui a aidé à rassembler le pays.

Cricket was first recorded in rural England in the late 16th century, and it spread with the British Empire. Today it is the leading sport in India, Pakistan, Bangladesh and Sri Lanka, and it is hugely popular in Australia, the Caribbean and parts of Africa. Most of the world's cricket fans live in South Asia, a region of about two billion people. The game's reach is a direct legacy of the empire.

Le cricket est mentionné pour la première fois dans l'Angleterre rurale à la fin du XVIe siècle, et il s'est répandu avec l'Empire britannique. Aujourd'hui, c'est le sport principal en Inde, au Pakistan, au Bangladesh et au Sri Lanka, et il est très populaire en Australie, dans les Caraïbes et dans certaines régions d'Afrique. La plupart des amateurs de cricket vivent en Asie du Sud, une région d'environ deux milliards d'habitants. Cette diffusion est un héritage direct de l'empire.

For many former colonies, cricket also became a way to stand up to their old rulers. In 1950 the West Indies, a team made up of players from several Caribbean countries, won a Test series in England for the first time, and a calypso about their victory at Lord's became famous across the Caribbean. The Trinidadian writer C.L.R. James argued in his book Beyond a Boundary (1963) that West Indian cricket was closely tied to the struggle for self-government. In the late 1970s and the 1980s the West Indies were the best team in the world, India won the World Cup in 1983 and Pakistan in 1992. The colonizers' game had been mastered by the people they once ruled.

Pour beaucoup d'anciennes colonies, le cricket est aussi devenu un moyen de tenir tête aux anciens maîtres. En 1950, les West Indies, une équipe formée de joueurs de plusieurs pays des Caraïbes, ont remporté pour la première fois une série de tests en Angleterre, et un calypso sur leur victoire à Lord's est devenu célèbre dans toutes les Caraïbes. L'écrivain trinidadien C. L. R. James a soutenu dans son livre Beyond a Boundary (1963) que le cricket antillais était étroitement lié à la lutte pour l'autonomie. À la fin des années 1970 et dans les années 1980, les West Indies étaient la meilleure équipe du monde, l'Inde a remporté la Coupe du monde en 1983 et le Pakistan en 1992. Le jeu des colonisateurs était désormais maîtrisé par ceux qu'ils avaient autrefois dominés.

In April 1971, during the world table tennis championships in Japan, the American team received a surprise invitation to visit China. Americans had hardly been able to travel there since the Communists took power in 1949. The players' trip helped prepare the way for President Richard Nixon's visit to Beijing in February 1972, which shifted the balance of the Cold War. Journalists called the episode “ping-pong diplomacy,” and the phrase is still used whenever sports open a door that politicians cannot.

En avril 1971, pendant les championnats du monde de tennis de table au Japon, l'équipe américaine a reçu une invitation surprise à se rendre en Chine. Depuis la prise du pouvoir par les communistes en 1949, les Américains n'avaient presque pas pu s'y rendre. Le voyage des joueurs a contribué à préparer la visite du président Richard Nixon à Pékin en février 1972, qui a modifié l'équilibre de la guerre froide. Les journalistes ont baptisé l'épisode « diplomatie du ping-pong », et l'expression sert encore chaque fois que le sport ouvre une porte que les politiques ne peuvent pas ouvrir.

Sports and politics have met many times since. At the 1972 Olympics in Munich, Palestinian terrorists killed eleven members of the Israeli team. In September of the same year, millions followed the Summit Series, an ice hockey contest between Canada and the Soviet Union that many saw as a clash between two political systems. The United States and dozens of other countries boycotted the 1980 Moscow Olympics, and the Soviet Union and most of its allies stayed away from Los Angeles in 1984. At the 2018 Winter Olympics in Pyeongchang, athletes from North and South Korea marched together under one flag. In times of high tension, sports have sometimes created human contact where diplomats could not.

Depuis, le sport et la politique se sont souvent croisés. Aux Jeux olympiques de Munich, en 1972, des terroristes palestiniens ont tué onze membres de la délégation israélienne. En septembre de la même année, des millions de personnes ont suivi la Série du siècle, un duel de hockey sur glace entre le Canada et l'Union soviétique que beaucoup voyaient comme un affrontement entre deux systèmes politiques. Les États-Unis et des dizaines d'autres pays ont boycotté les Jeux de Moscou en 1980, et l'Union soviétique et la plupart de ses alliés ont boudé ceux de Los Angeles en 1984. Aux Jeux d'hiver de Pyeongchang, en 2018, les athlètes de Corée du Nord et de Corée du Sud ont défilé ensemble sous un même drapeau. En période de fortes tensions, le sport a parfois créé un contact humain là où les diplomates avaient échoué.

Why are people so happy when a team of strangers scores a goal? And why do fans feel real stress during a match, with a racing heart, rising stress hormones and tense muscles, as if they were playing themselves? Researchers who study the brain and group identity have found some answers.

Pourquoi sommes-nous si heureux quand une équipe d'inconnus marque un but ? Et pourquoi les supporters ressentent-ils un vrai stress pendant un match, avec le cœur qui s'emballe, des hormones du stress en hausse et des muscles tendus, comme s'ils jouaient eux-mêmes ? Les chercheurs qui étudient le cerveau et l'identité de groupe ont trouvé quelques réponses.

For many fans, a team becomes part of who they are. Psychologists call this social identity: we see the groups we belong to as part of ourselves. Brain scans of fans watching their own team show activity in areas linked to reward and to thinking about the self, and studies have found that fans' hormone levels can rise and fall with their team's results. This is why a win feels like a personal success and a defeat can hurt for days. Supporting a team answers a very old human need: to belong to a group, to share its fortunes and to celebrate together.

Pour beaucoup de supporters, l'équipe devient une partie d'eux-mêmes. Les psychologues parlent d'identité sociale : nous voyons les groupes auxquels nous appartenons comme une partie de nous. L'imagerie cérébrale de supporters qui regardent leur équipe montre une activité dans des zones liées à la récompense et à la pensée sur soi, et des études ont montré que le taux de certaines hormones peut monter ou baisser selon les résultats de l'équipe. C'est pourquoi une victoire ressemble à un succès personnel et une défaite peut faire mal pendant des jours. Soutenir une équipe répond à un très vieux besoin humain : appartenir à un groupe, partager son sort et faire la fête ensemble.

Sports can bring people together, but they also reflect the inequalities of society. Women's sports have long received far less funding, media coverage and prize money than men's, although the gap is slowly closing. Many LGBTQ+ athletes have faced discrimination, and some countries that host major events still punish same-sex relationships by law. When the Olympics or the World Cup go to countries with poor human rights records, critics ask whether sport is simply helping those governments look good.

Le sport peut rassembler les gens, mais il reflète aussi les inégalités de la société. Le sport féminin a longtemps reçu beaucoup moins de financements, d'attention médiatique et de primes que le sport masculin, même si l'écart se réduit peu à peu. De nombreux athlètes LGBTQ+ ont subi des discriminations, et certains pays qui accueillent de grands événements punissent encore les relations homosexuelles par la loi. Quand les Jeux olympiques ou la Coupe du monde sont confiés à des pays qui respectent mal les droits humains, des critiques se demandent si le sport ne sert pas simplement à soigner l'image de ces gouvernements.

There is also the environment. Mega-events like the Olympics need new stadiums, roads and hotels, and millions of fans fly in from around the world. Some venues, such as several stadiums built for the 2014 World Cup in Brazil, are hardly used once the event is over. Organizers now promise greener games, but critics say much more needs to change.

Il y a aussi l'environnement. Les grands événements comme les Jeux olympiques exigent de nouveaux stades, des routes et des hôtels, et des millions de supporters arrivent en avion du monde entier. Certains sites, comme plusieurs stades construits pour la Coupe du monde 2014 au Brésil, ne servent presque plus une fois l'événement terminé. Les organisateurs promettent désormais des Jeux plus verts, mais les critiques estiment qu'il faut changer bien davantage.

Few things can make a billion people hold their breath at the same moment. Sports work like a language without words: a goal, a fall or a world record is understood everywhere. They show people at their best and sometimes at their worst, and once in a while an athlete or a team does something that seemed impossible until that day.

Peu de choses peuvent faire retenir son souffle à un milliard de personnes au même instant. Le sport fonctionne comme une langue sans mots : un but, une chute ou un record du monde se comprennent partout. Il montre les êtres humains sous leur meilleur jour et parfois sous leur pire, et de temps en temps un athlète ou une équipe accomplit quelque chose qui semblait impossible jusque-là.

People follow sports for many reasons: the wish to belong, pride in a team or a country, the beauty of a perfect movement and the drama of a close contest. These needs are as old as the games at Olympia, and they explain why, every four years, a large part of humanity sits down to watch the same match.

On suit le sport pour bien des raisons : le désir d'appartenir à un groupe, la fierté pour une équipe ou un pays, la beauté d'un geste parfait et le suspense d'une compétition serrée. Ces besoins sont aussi anciens que les Jeux d'Olympie, et ils expliquent pourquoi, tous les quatre ans, une grande partie de l'humanité s'installe pour regarder le même match.