How Sports Unite the World

On December 18, 2022, Argentina and France met in the World Cup final in Qatar, and FIFA estimated that close to 1.5 billion people watched it. Few events in history have held the attention of so many people at once. Sports can say things that are hard to put into words: a packed stadium roaring as one, a goal in the last minute or a record-breaking race means the same in Buenos Aires, Paris or Tokyo.

Il 18 dicembre 2022 Argentina e Francia si sono affrontate in Qatar nella finale dei Mondiali e, secondo le stime della FIFA, quasi 1,5 miliardi di persone hanno guardato la partita. Pochi eventi nella storia hanno catturato l'attenzione di così tante persone nello stesso momento. Lo sport dice cose difficili da esprimere a parole: uno stadio pieno che urla all'unisono, un gol all'ultimo minuto o una corsa da record hanno lo stesso significato a Buenos Aires, a Parigi o a Tokyo.

But sports are more than a show. They are big business, a stage for politics and a source of national pride. Again and again, the playing field has reflected what was happening in the wider world: rivalries between countries, the fight for civil rights, even the birth of new nations. To understand sports is to understand a good deal about how societies work.

Ma lo sport è più di uno spettacolo. È un grande business, un palcoscenico per la politica e una fonte di orgoglio nazionale. Più volte il campo da gioco ha rispecchiato quello che accadeva nel mondo: rivalità tra paesi, la lotta per i diritti civili, perfino la nascita di nuove nazioni. Capire lo sport significa capire molto di come funzionano le società.

The ancient Olympic Games were held at Olympia, in southern Greece. By tradition they began in 776 BCE, and they lasted for more than a thousand years. According to the usual account, the last games took place around 393 CE, after the Christian Roman emperor Theodosius I banned pagan festivals. The Olympics were never just a sports meeting. Held every four years, they were a religious festival in honor of Zeus, the king of the gods, and the races took place next to his great temple.

Gli antichi Giochi olimpici si svolgevano a Olimpia, nel sud della Grecia. Secondo la tradizione iniziarono nel 776 a.C. e durarono più di mille anni. Stando al racconto più diffuso, gli ultimi Giochi si tennero intorno al 393 d.C., dopo che l'imperatore romano cristiano Teodosio I aveva vietato le feste pagane. Le Olimpiadi non furono mai una semplice gara sportiva. Si tenevano ogni quattro anni come festa religiosa in onore di Zeus, il re degli dèi, e le corse si svolgevano accanto al suo grande tempio.

The games mattered in politics, too. Before each festival, messengers announced a sacred truce, the ekecheiria. It did not end the wars between Greek city-states, but it protected athletes and visitors on their way to Olympia and back. Only free Greek men could compete, yet they came from Greek cities all around the Mediterranean, from Sicily to Asia Minor. When the Frenchman Pierre de Coubertin organized the first modern Olympics in Athens in 1896, he hoped the games would once again bring nations together and help keep the peace.

I Giochi avevano anche un peso politico. Prima di ogni festa, alcuni messaggeri annunciavano una tregua sacra, l'ekecheiria. Non metteva fine alle guerre tra le città-stato greche, ma proteggeva atleti e visitatori durante il viaggio verso Olimpia e il ritorno. Potevano gareggiare solo uomini greci liberi, che però arrivavano da città greche di tutto il Mediterraneo, dalla Sicilia all'Asia Minore. Quando il francese Pierre de Coubertin organizzò ad Atene nel 1896 le prime Olimpiadi moderne, sperava che i Giochi tornassero ad avvicinare le nazioni e aiutassero a mantenere la pace.

Football, which Americans call soccer, is the most popular sport on the planet. FIFA, the sport's world governing body, has 211 member associations, more than the 193 member states of the United Nations. This is possible because some places that are not independent countries, such as England, Scotland and Hong Kong, have their own national teams. Billions of people around the world follow the game.

Il calcio, che gli americani chiamano soccer, è lo sport più popolare del pianeta. La FIFA, l'organismo che lo governa a livello mondiale, ha 211 federazioni affiliate, più dei 193 Stati membri delle Nazioni Unite. È possibile perché alcuni territori che non sono Stati indipendenti, come l'Inghilterra, la Scozia o Hong Kong, hanno una propria nazionale. Miliardi di persone in tutto il mondo seguono questo sport.

Football spread around the world with the British in the 19th and early 20th centuries. British sailors, merchants, engineers and teachers took it to ports and cities from Montevideo to Moscow. Local people quickly made the game their own, and many countries developed a style they are proud of: the Brazilian jogo bonito, the Dutch total football of the 1970s, the Spanish tiki-taka. The first World Cup was held in Uruguay in 1930. Today it is the most-watched tournament of any single sport, and every four years it puts much of the planet in front of the same screens.

Il calcio si diffuse nel mondo insieme ai britannici nell'Ottocento e all'inizio del Novecento. Marinai, mercanti, ingegneri e insegnanti britannici lo portarono in porti e città da Montevideo a Mosca. Le popolazioni locali fecero presto proprio il gioco, e molti paesi svilupparono uno stile di cui vanno fieri: il jogo bonito brasiliano, il calcio totale olandese degli anni Settanta, il tiki-taka spagnolo. Il primo Mondiale si disputò in Uruguay nel 1930. Oggi è il torneo più seguito di qualsiasi sport, e ogni quattro anni riunisce gran parte del pianeta davanti agli stessi schermi.

In the 20th century, sports became an important stage in the fight for equal rights. At the 1936 Olympics in Berlin, the African-American athlete Jesse Owens won four gold medals: in the 100 meters, the 200 meters, the long jump and the 4×100-meter relay. His success, in front of a Nazi regime that preached the superiority of the “Aryan race,” made headlines around the world.

Nel Novecento lo sport divenne un palcoscenico importante nella lotta per la parità dei diritti. Alle Olimpiadi di Berlino del 1936 l'atleta afroamericano Jesse Owens vinse quattro medaglie d'oro: nei 100 metri, nei 200 metri, nel salto in lungo e nella staffetta 4×100. Il suo successo, davanti a un regime nazista che predicava la superiorità della «razza ariana», fece il giro del mondo.

In 1947 Jackie Robinson joined the Brooklyn Dodgers and became the first Black player in modern Major League Baseball, breaking a color line that had kept Black players out since the 1880s. He faced insults and death threats, and his calm courage changed how many Americans thought about integration. At the 1968 Olympics in Mexico City, the sprinters Tommie Smith and John Carlos raised black-gloved fists on the medal podium, a protest against racism that is still remembered today. South Africa was shut out of most international sports for decades because of apartheid. After apartheid ended, Nelson Mandela wore the jersey of the Springboks, the national rugby team, when South Africa won the 1995 Rugby World Cup, a gesture that helped bring the country together.

Nel 1947 Jackie Robinson entrò nei Brooklyn Dodgers e divenne il primo giocatore nero della Major League Baseball moderna, abbattendo una barriera razziale che teneva fuori i giocatori neri dagli anni Ottanta dell'Ottocento. Subì insulti e minacce di morte, e il suo coraggio tranquillo cambiò il modo in cui molti americani vedevano l'integrazione razziale. Alle Olimpiadi di Città del Messico del 1968 i velocisti Tommie Smith e John Carlos alzarono sul podio il pugno chiuso in un guanto nero, una protesta contro il razzismo che si ricorda ancora oggi. A causa dell'apartheid, il Sudafrica fu escluso per decenni dalla maggior parte delle competizioni internazionali. Dopo la fine dell'apartheid, Nelson Mandela indossò la maglia degli Springboks, la nazionale di rugby, quando il Sudafrica vinse la Coppa del mondo di rugby del 1995, un gesto che aiutò a unire il paese.

Cricket was first recorded in rural England in the late 16th century, and it spread with the British Empire. Today it is the leading sport in India, Pakistan, Bangladesh and Sri Lanka, and it is hugely popular in Australia, the Caribbean and parts of Africa. Most of the world's cricket fans live in South Asia, a region of about two billion people. The game's reach is a direct legacy of the empire.

Il cricket è attestato per la prima volta nell'Inghilterra rurale alla fine del Cinquecento e si diffuse insieme all'Impero britannico. Oggi è lo sport principale in India, Pakistan, Bangladesh e Sri Lanka, ed è molto popolare in Australia, nei Caraibi e in alcune zone dell'Africa. La maggior parte dei tifosi di cricket vive nell'Asia meridionale, una regione di circa due miliardi di abitanti. Questa diffusione è un'eredità diretta dell'impero.

For many former colonies, cricket also became a way to stand up to their old rulers. In 1950 the West Indies, a team made up of players from several Caribbean countries, won a Test series in England for the first time, and a calypso about their victory at Lord's became famous across the Caribbean. The Trinidadian writer C.L.R. James argued in his book Beyond a Boundary (1963) that West Indian cricket was closely tied to the struggle for self-government. In the late 1970s and the 1980s the West Indies were the best team in the world, India won the World Cup in 1983 and Pakistan in 1992. The colonizers' game had been mastered by the people they once ruled.

Per molte ex colonie il cricket divenne anche un modo per tenere testa ai vecchi dominatori. Nel 1950 le Indie Occidentali, una squadra formata da giocatori di vari paesi caraibici, vinsero per la prima volta una serie di test in Inghilterra, e un calypso sulla loro vittoria a Lord's divenne famoso in tutti i Caraibi. Lo scrittore trinidadiano C. L. R. James sostenne nel libro Beyond a Boundary (1963) che il cricket delle Indie Occidentali era strettamente legato alla lotta per l'autogoverno. Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta le Indie Occidentali furono la squadra più forte del mondo, l'India vinse la Coppa del mondo nel 1983 e il Pakistan nel 1992. Il gioco dei colonizzatori era ormai padroneggiato dai popoli che un tempo avevano dominato.

In April 1971, during the world table tennis championships in Japan, the American team received a surprise invitation to visit China. Americans had hardly been able to travel there since the Communists took power in 1949. The players' trip helped prepare the way for President Richard Nixon's visit to Beijing in February 1972, which shifted the balance of the Cold War. Journalists called the episode “ping-pong diplomacy,” and the phrase is still used whenever sports open a door that politicians cannot.

Nell'aprile del 1971, durante i Mondiali di tennistavolo in Giappone, la squadra statunitense ricevette un invito a sorpresa a visitare la Cina. Dalla presa del potere dei comunisti nel 1949, gli americani non avevano quasi mai potuto andarci. Il viaggio dei giocatori contribuì a preparare la visita del presidente Richard Nixon a Pechino nel febbraio del 1972, che cambiò gli equilibri della Guerra fredda. I giornalisti chiamarono l'episodio «diplomazia del ping-pong», e l'espressione si usa ancora quando lo sport apre una porta che la politica non riesce ad aprire.

Sports and politics have met many times since. At the 1972 Olympics in Munich, Palestinian terrorists killed eleven members of the Israeli team. In September of the same year, millions followed the Summit Series, an ice hockey contest between Canada and the Soviet Union that many saw as a clash between two political systems. The United States and dozens of other countries boycotted the 1980 Moscow Olympics, and the Soviet Union and most of its allies stayed away from Los Angeles in 1984. At the 2018 Winter Olympics in Pyeongchang, athletes from North and South Korea marched together under one flag. In times of high tension, sports have sometimes created human contact where diplomats could not.

Da allora sport e politica si sono incontrati molte volte. Alle Olimpiadi di Monaco del 1972 terroristi palestinesi uccisero undici membri della squadra israeliana. Nel settembre dello stesso anno milioni di persone seguirono la Summit Series, una sfida di hockey su ghiaccio tra Canada e Unione Sovietica che molti vissero come uno scontro tra due sistemi politici. Gli Stati Uniti e decine di altri paesi boicottarono le Olimpiadi di Mosca del 1980, e l'Unione Sovietica e gran parte dei suoi alleati non andarono a Los Angeles nel 1984. Ai Giochi invernali di Pyeongchang del 2018 gli atleti della Corea del Nord e della Corea del Sud sfilarono insieme sotto un'unica bandiera. Nei momenti di forte tensione, lo sport ha talvolta creato un contatto umano dove i diplomatici non ci riuscivano.

Why are people so happy when a team of strangers scores a goal? And why do fans feel real stress during a match, with a racing heart, rising stress hormones and tense muscles, as if they were playing themselves? Researchers who study the brain and group identity have found some answers.

Perché siamo così felici quando una squadra di sconosciuti segna un gol? E perché i tifosi provano un vero stress durante una partita, con il cuore che batte forte, gli ormoni dello stress in aumento e i muscoli tesi, come se giocassero loro? I ricercatori che studiano il cervello e l'identità di gruppo hanno trovato alcune risposte.

For many fans, a team becomes part of who they are. Psychologists call this social identity: we see the groups we belong to as part of ourselves. Brain scans of fans watching their own team show activity in areas linked to reward and to thinking about the self, and studies have found that fans' hormone levels can rise and fall with their team's results. This is why a win feels like a personal success and a defeat can hurt for days. Supporting a team answers a very old human need: to belong to a group, to share its fortunes and to celebrate together.

Per molti tifosi la squadra diventa una parte di sé. Gli psicologi la chiamano identità sociale: vediamo i gruppi a cui apparteniamo come parte di noi stessi. Le scansioni cerebrali di tifosi che guardano la propria squadra mostrano attività in aree legate alla ricompensa e al pensiero su di sé, e alcuni studi hanno rilevato che i livelli ormonali dei tifosi possono salire e scendere con i risultati della squadra. Per questo una vittoria sembra un successo personale e una sconfitta può far male per giorni. Tifare per una squadra risponde a un bisogno umano antichissimo: appartenere a un gruppo, condividerne la sorte e festeggiare insieme.

Sports can bring people together, but they also reflect the inequalities of society. Women's sports have long received far less funding, media coverage and prize money than men's, although the gap is slowly closing. Many LGBTQ+ athletes have faced discrimination, and some countries that host major events still punish same-sex relationships by law. When the Olympics or the World Cup go to countries with poor human rights records, critics ask whether sport is simply helping those governments look good.

Lo sport può unire le persone, ma riflette anche le disuguaglianze della società. Lo sport femminile ha ricevuto a lungo molti meno finanziamenti, attenzione dei media e premi in denaro di quello maschile, anche se il divario si sta lentamente riducendo. Molti atleti LGBTQ+ hanno subito discriminazioni, e alcuni paesi che ospitano grandi eventi puniscono ancora per legge le relazioni tra persone dello stesso sesso. Quando le Olimpiadi o i Mondiali vengono assegnati a paesi che rispettano poco i diritti umani, i critici si chiedono se lo sport non serva solo a migliorare l'immagine di quei governi.

There is also the environment. Mega-events like the Olympics need new stadiums, roads and hotels, and millions of fans fly in from around the world. Some venues, such as several stadiums built for the 2014 World Cup in Brazil, are hardly used once the event is over. Organizers now promise greener games, but critics say much more needs to change.

C'è poi l'ambiente. I grandi eventi come le Olimpiadi richiedono nuovi stadi, strade e alberghi, e milioni di tifosi arrivano in aereo da tutto il mondo. Alcuni impianti, come diversi stadi costruiti per i Mondiali del 2014 in Brasile, vengono usati pochissimo una volta finito l'evento. Oggi gli organizzatori promettono Giochi più verdi, ma secondo i critici bisogna cambiare molto di più.

Few things can make a billion people hold their breath at the same moment. Sports work like a language without words: a goal, a fall or a world record is understood everywhere. They show people at their best and sometimes at their worst, and once in a while an athlete or a team does something that seemed impossible until that day.

Poche cose riescono a far trattenere il respiro a un miliardo di persone nello stesso istante. Lo sport funziona come una lingua senza parole: un gol, una caduta o un record del mondo si capiscono ovunque. Mostra le persone al loro meglio e a volte al loro peggio, e ogni tanto un atleta o una squadra compie qualcosa che fino a quel giorno sembrava impossibile.

People follow sports for many reasons: the wish to belong, pride in a team or a country, the beauty of a perfect movement and the drama of a close contest. These needs are as old as the games at Olympia, and they explain why, every four years, a large part of humanity sits down to watch the same match.

Le persone seguono lo sport per molte ragioni: il desiderio di appartenere a qualcosa, l'orgoglio per una squadra o un paese, la bellezza di un gesto perfetto e il pathos di una gara combattuta. Sono bisogni antichi quanto i Giochi di Olimpia, e spiegano perché ogni quattro anni una grande parte dell'umanità si siede a guardare la stessa partita.