The Story Behind Everyday Words

English is a great borrower. Around its old Germanic core, it has taken in words from Latin, French, Old Norse, Greek, Arabic and dozens of other languages. Many words that sound completely ordinary today came from far away, and some changed their meaning beyond recognition on the way.

L'inglese prende in prestito parole con grande facilità. Attorno al suo antico nucleo germanico ha accolto parole dal latino, dal francese, dal norreno, dal greco, dall'arabo e da decine di altre lingue. Molte parole che oggi suonano del tutto comuni sono arrivate da molto lontano, e alcune lungo la strada hanno cambiato significato fino a diventare irriconoscibili.

Each of these words records a moment when peoples met: a conquest, a trade route, a new food on the table. When you say 'salary', 'sky', 'disaster' or 'avocado', you are using words with long and unexpected histories. Here are some of the best stories behind everyday English words, along with a few popular ones that turn out to be myths.

Ognuna di queste parole conserva il ricordo di un incontro tra popoli: una conquista, una rotta commerciale, un cibo nuovo in tavola. Quando dici «salary» (stipendio), «sky» (cielo), «disaster» (disastro) o «avocado», usi parole con una storia lunga e inattesa. Ecco alcune delle storie più belle dietro le parole dell'inglese quotidiano, insieme ad alcuni racconti molto diffusi che si rivelano miti.

Latin came into English through several doors: Roman trade, the Church, and later scholars and scientists. The word 'salary' comes from the Latin 'salarium', which is related to 'sal', meaning salt. You may have heard that Roman soldiers were paid in salt. It's a nice story, but no ancient source says so, and historians still don't know exactly what the salarium had to do with salt.

Il latino è entrato nell'inglese da diverse porte: il commercio romano, la Chiesa e, più tardi, studiosi e scienziati. La parola «salary» (stipendio) viene dal latino «salarium», imparentato con «sal», il sale. Forse hai sentito dire che i soldati romani venivano pagati in sale. È una bella storia, ma nessuna fonte antica lo afferma, e gli storici non sanno ancora con precisione che cosa avesse a che fare il salarium con il sale.

'Disaster' reached English in the 1590s, through French, from the Italian 'disastro'. It is built from 'dis-' (bad) and 'astro' (star), from the Latin 'astrum'. A disaster was literally an event under an unlucky star, an idea that comes from astrology. 'January' is named after Janus, the Roman god of doorways and beginnings, who was shown with two faces, one looking back and one looking forward. 'Calendar' comes from 'calendae', the first day of each Roman month, when debts had to be paid.

«Disaster» (disastro) è arrivato in inglese negli anni Novanta del Cinquecento, attraverso il francese, dall'italiano «disastro». La parola è formata da «dis-» (cattivo) e «astro» (stella), dal latino «astrum». Un disastro era letteralmente un evento nato sotto una cattiva stella, un'idea che viene dall'astrologia. «January» (gennaio) prende il nome da Giano, il dio romano delle porte e degli inizi, raffigurato con due volti, uno rivolto all'indietro e uno in avanti. «Calendar» (calendario) viene da «calendae», il primo giorno di ogni mese romano, quando bisognava pagare i debiti.

Viking raids on Britain began in 793 with an attack on the monastery of Lindisfarne. Over the next century, Danes and Norwegians settled across the north and east of England, and their language, Old Norse, mixed with Old English in everyday life. Because the two languages were related, people borrowed even very basic words from each other.

Le incursioni vichinghe in Britannia cominciarono nel 793 con l'attacco al monastero di Lindisfarne. Nel secolo successivo danesi e norvegesi si stabilirono nel nord e nell'est dell'Inghilterra, e la loro lingua, il norreno, si mescolò all'inglese antico nella vita di tutti i giorni. Poiché le due lingue erano imparentate, la gente si scambiò anche le parole più elementari.

'Sky' comes from the Old Norse 'ský', which meant 'cloud'. 'Window' comes from 'vindauga', literally 'wind eye', and 'knife' from 'knífr'. 'Husband' comes from 'húsbóndi', the master of a house. 'Egg' is Norse too, and it pushed out the older English word 'ey'. Even the pronouns 'they', 'them' and 'their' come from Old Norse. 'Anger' comes from 'angr', which meant grief or sorrow rather than rage.

«Sky» (cielo) viene dal norreno «ský», che significava «nuvola». «Window» (finestra) viene da «vindauga», letteralmente «occhio del vento», e «knife» (coltello) da «knífr». «Husband» (marito) deriva da «húsbóndi», il padrone di casa. Anche «egg» (uovo) è norreno, e ha soppiantato la vecchia parola inglese «ey». Perfino i pronomi «they», «them» e «their» (loro, a loro, il loro) vengono dal norreno. «Anger» (rabbia) viene da «angr», che indicava dolore o tristezza più che collera.

In 1066, William, Duke of Normandy, defeated King Harold at the Battle of Hastings and became king of England. The new nobility spoke Norman French. For about three hundred years, French was the language of the royal court, the law courts and the upper classes, while ordinary people went on speaking English.

Nel 1066 Guglielmo, duca di Normandia, sconfisse il re Aroldo nella battaglia di Hastings e divenne re d'Inghilterra. La nuova nobiltà parlava franco-normanno. Per circa trecento anni il francese fu la lingua della corte reale, dei tribunali e delle classi alte, mentre la gente comune continuava a parlare inglese.

As a result, thousands of French words entered English. Many of them relate to law ('justice', 'judge', 'crime'), government and society ('royal', 'noble', 'servant', 'parliament') and food ('beef', 'pork', 'mutton', 'poultry'). English often kept the old Germanic word for the living animal and took the French word for its meat: 'cow' but 'beef' (French 'boeuf'), 'pig' but 'pork' ('porc'), 'sheep' but 'mutton' ('mouton'). The usual explanation, made famous by Walter Scott's novel 'Ivanhoe' (1819), is that English peasants raised the animals and French-speaking lords ate them. Historians think the real picture was more mixed, but the pattern is clear.

Così migliaia di parole francesi entrarono nell'inglese. Molte riguardano il diritto («justice» giustizia, «judge» giudice, «crime» crimine), il governo e la società («royal» reale, «noble» nobile, «servant» servitore, «parliament» parlamento) e il cibo («beef» manzo, «pork» carne di maiale, «mutton» montone, «poultry» pollame). Spesso l'inglese ha conservato l'antica parola germanica per l'animale vivo e ha preso quella francese per la sua carne: «cow» (mucca) ma «beef» (dal francese «bœuf»), «pig» (maiale) ma «pork» («porc»), «sheep» (pecora) ma «mutton» («mouton»). La spiegazione più diffusa, resa celebre dal romanzo «Ivanhoe» (1819) di Walter Scott, è che i contadini inglesi allevavano gli animali e i signori di lingua francese li mangiavano. Gli storici pensano che la realtà fosse più sfumata, ma lo schema è evidente.

In the Middle Ages, Baghdad, Cairo and Córdoba were among the world's great centers of science, mathematics and medicine. Many scientific words traveled from Arabic into Latin, often through translations made in Spain and Sicily, and from Latin into English.

Nel Medioevo Baghdad, il Cairo e Cordova erano tra i grandi centri mondiali della scienza, della matematica e della medicina. Molte parole scientifiche passarono dall'arabo al latino, spesso grazie a traduzioni fatte in Spagna e in Sicilia, e dal latino all'inglese.

'Alcohol' comes from the Arabic 'al-kuhl', a fine black powder used as eye makeup. Alchemists later used the word for any very pure substance, and in the end it came to mean the strong spirit distilled from wine. 'Algebra' comes from 'al-jabr', 'putting broken parts back together', a word in the title of a book by the Baghdad mathematician al-Khwarizmi, and 'algorithm' comes from his own name. Other words that came into English through Arabic include 'cotton', 'coffee', 'sugar', 'zero', 'cipher' and 'magazine', which first meant a storehouse. 'Assassin' comes from 'hashishiyyin', 'hashish users', an insulting name that enemies gave to the Nizari Ismailis, a medieval group known for killing political leaders.

«Alcohol» (alcol) viene dall'arabo «al-kuhl», una polvere nera finissima usata per truccare gli occhi. Più tardi gli alchimisti usarono la parola per qualsiasi sostanza molto pura, e alla fine passò a indicare lo spirito forte distillato dal vino. «Algebra» viene da «al-jabr», «rimettere insieme le parti rotte», una parola presente nel titolo di un libro del matematico di Baghdad al-Khwarizmi, e «algorithm» (algoritmo) viene dal suo stesso nome. Altre parole arrivate in inglese attraverso l'arabo sono «cotton» (cotone), «coffee» (caffè), «sugar» (zucchero), «zero», «cipher» (cifra) e «magazine» (rivista), che all'inizio indicava un magazzino. «Assassin» (assassino) viene da «hashishiyyin», «consumatori di hashish», un soprannome offensivo che i nemici diedero agli ismailiti nizariti, un gruppo medievale noto per uccidere capi politici.

After Columbus reached the Caribbean in 1492, Europeans met plants, foods and animals they had never seen, and the words for them. Most of these words came into English through Spanish, from Native American languages such as Nahuatl (the language of the Aztecs), Quechua and Taino. Others, like 'raccoon', 'moose' and 'skunk', came straight from the Algonquian languages of North America.

Dopo l'arrivo di Cristoforo Colombo nei Caraibi nel 1492, gli europei conobbero piante, cibi e animali mai visti prima, insieme alle parole per nominarli. La maggior parte di queste parole arrivò in inglese attraverso lo spagnolo, da lingue native americane come il nahuatl (la lingua degli aztechi), il quechua e il taíno. Altre, come «raccoon» (procione), «moose» (alce) e «skunk» (moffetta), vennero direttamente dalle lingue algonchine del Nord America.

'Avocado' comes from the Nahuatl 'ahuacatl', through the Spanish 'aguacate'. 'Tomato' comes from 'tomatl'. 'Chocolate' is also from Nahuatl, although experts still argue about the exact original word. 'Potato' first meant the sweet potato, from the Taino 'batata'. 'Hurricane' comes from the Taino 'hurakán', and 'barbecue' and 'canoe' probably come from Taino too, through the Spanish 'barbacoa' and 'canoa'. 'Llama' and 'puma' are Quechua words from the Andes.

«Avocado» viene dal nahuatl «ahuacatl», attraverso lo spagnolo «aguacate». «Tomato» (pomodoro) viene da «tomatl». Pure «chocolate» (cioccolato) viene dal nahuatl, sebbene gli esperti discutano ancora su quale fosse esattamente la parola originale. «Potato» (patata) indicava all'inizio la patata dolce, dal taíno «batata». «Hurricane» (uragano) viene dal taíno «hurakán», e anche «barbecue» e «canoe» (canoa) vengono probabilmente dal taíno, attraverso lo spagnolo «barbacoa» e «canoa». «Llama» (lama) e «puma» sono parole quechua delle Ande.

'Berserk' comes from the Old Norse 'berserkr', probably 'bear shirt'. It was the name for Viking warriors who fought in a wild rage, perhaps dressed in bearskins. 'Clue' is a newer spelling of 'clew', a ball of thread (Old English 'cliewen'). In the Greek myth, Ariadne gives Theseus a ball of thread so he can find his way out of the Minotaur's labyrinth. Over time, a clue came to mean anything that helps you solve a puzzle.

«Berserk» (furioso) viene dal norreno «berserkr», probabilmente «camicia d'orso». Era il nome dei guerrieri vichinghi che combattevano in preda a una furia selvaggia, forse vestiti di pelli d'orso. «Clue» (indizio) è una grafia più recente di «clew», un gomitolo di filo (in inglese antico «cliewen»). Nel mito greco Arianna dà a Teseo un gomitolo di filo perché possa ritrovare l'uscita dal labirinto del Minotauro. Col tempo un clue è diventato qualsiasi cosa aiuti a risolvere un enigma.

'Muscle' comes from the Latin 'musculus', 'little mouse', perhaps because a muscle moving under the skin looks like a mouse running under a cloth. 'Hazard' was first the name of a dice game, and the word probably comes from the Arabic 'az-zahr', 'the die'. 'Silly' meant 'happy' or 'blessed' in Old English and slowly drifted to 'innocent' and then to 'foolish'. Some famous stories, though, are simply made up. 'Posh' does not stand for 'port out, starboard home', and 'sincere' does not come from the Latin 'sine cera', 'without wax'. There is no evidence for either story.

«Muscle» (muscolo) viene dal latino «musculus», «topolino», forse perché un muscolo che si muove sotto la pelle ricorda un topo che corre sotto un panno. «Hazard» (pericolo) era prima il nome di un gioco di dadi, e la parola viene probabilmente dall'arabo «az-zahr», «il dado». «Silly» (sciocco) in inglese antico significava «felice» o «benedetto» e lentamente è scivolato verso «innocente» e poi verso «sciocco». Alcune storie famose, però, sono pura invenzione. «Posh» (elegante, snob) non è la sigla di «port out, starboard home» (babordo all'andata, tribordo al ritorno), e «sincere» (sincero) non viene dal latino «sine cera», «senza cera». Non esiste alcuna prova né dell'una né dell'altra storia.

English is still taking in new words. Technology alone has brought 'app', 'blog', 'emoji' (borrowed from Japanese) and 'selfie', as well as the verbs 'to tweet' and 'to google'. In 2013, Oxford Dictionaries named 'selfie' its Word of the Year.

L'inglese continua ad accogliere parole nuove. La sola tecnologia ha portato «app», «blog», «emoji» (preso dal giapponese) e «selfie», oltre ai verbi «to tweet» e «to google». Nel 2013 Oxford Dictionaries ha scelto «selfie» come parola dell'anno.

A few new words are invented from nothing, but most follow old patterns. Some are blends, like 'brunch' from 'breakfast' and 'lunch'. Others are borrowed, like 'karaoke' from Japanese or 'schadenfreude' from German. Old words also get new jobs: a 'cloud' now stores data, and a 'mouse' sits next to your keyboard. Nobody can say exactly how many words English has, because it depends on how you count, but the Oxford English Dictionary alone describes more than half a million words and phrases.

Poche parole nuove vengono inventate dal nulla; la maggior parte segue schemi antichi. Alcune sono fusioni, come «brunch», da «breakfast» (colazione) e «lunch» (pranzo). Altre sono prestiti, come «karaoke» dal giapponese o «schadenfreude» dal tedesco. Anche le parole vecchie trovano nuovi compiti: una «cloud» (nuvola) oggi conserva dati e un «mouse» (topo) sta accanto alla tastiera. Nessuno sa dire esattamente quante parole abbia l'inglese, perché dipende da come si contano, ma il solo Oxford English Dictionary ne descrive più di mezzo milione, tra parole ed espressioni.

Every English word keeps traces of the people who used it before us. Roman law and Roman gods, Viking settlers, Norman lords, Arab scholars and Aztec cooks have all left something in the words we use every day.

Ogni parola inglese conserva tracce delle persone che l'hanno usata prima di noi. Il diritto e gli dèi di Roma, i coloni vichinghi, i signori normanni, gli studiosi arabi e i cuochi aztechi hanno lasciato tutti qualcosa nelle parole che usiamo ogni giorno.

The study of word origins is called etymology, and a good dictionary will tell you the history of almost any word. The next time an ordinary word catches your attention, look it up. The real story is often more surprising than the popular one.

Lo studio dell'origine delle parole si chiama etimologia, e un buon dizionario ti racconterà la storia di quasi ogni parola. La prossima volta che una parola comune attira la tua attenzione, cercala. La storia vera è spesso più sorprendente di quella che si racconta.