Todo Flamenco

El flamenco es cante, guitarra y baile, pero también una manera de estar en el mundo. Nació en Andalucía, sobre todo entre Sevilla, Jerez y Cádiz, en ambientes de gitanos, jornaleros y gente humilde que cantaba lo que vivía. En 2010 la UNESCO lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

플라멩코는 노래와 기타와 춤이지만, 하나의 삶의 방식이기도 합니다. 플라멩코는 안달루시아, 특히 세비야와 헤레스, 카디스 사이 지역에서 히타노(스페인의 로마인)와 날품팔이 농민, 그리고 자신의 삶을 노래로 부르던 가난한 사람들 사이에서 태어났습니다. 2010년 유네스코는 플라멩코를 인류무형문화유산으로 지정했습니다.

Para entenderlo no basta con oírlo de fondo en un bar. Los aficionados hablan del duende, ese momento en que el artista deja de lucir la técnica y consigue estremecer al público. Las letras tratan de la pena, el amor, la muerte, la fiesta y el orgullo, y el flamenco no ha dejado de cambiar desde que empezó a sonar en público hace más de siglo y medio.

플라멩코를 이해하려면 바에서 배경음악으로 듣는 것만으로는 부족합니다. 애호가들은 두엔데에 대해 이야기합니다. 예술가가 기교를 뽐내기를 멈추고 관객을 전율하게 만드는 바로 그 순간을 말합니다. 가사는 슬픔과 사랑, 죽음, 축제, 자부심을 노래하며, 플라멩코는 150여 년 전 처음 대중 앞에서 공연된 이후 한 번도 변화를 멈춘 적이 없습니다.

El flamenco tal y como lo conocemos se fue formando a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Baja Andalucía, en barrios como Triana, en Sevilla, o Santiago, en Jerez. Los gitanos fueron decisivos. Sus antepasados habían salido de la India siglos antes y llegaron a la Península en el siglo XV, después de atravesar Europa. En Andalucía se asentaron en barrios donde el cante se transmitía en familia, de padres a hijos.

오늘날 우리가 아는 플라멩코는 18세기 말에서 19세기 초 사이에 저지 안달루시아, 곧 세비야의 트리아나나 헤레스의 산티아고 같은 동네에서 형성되었습니다. 결정적인 역할을 한 것은 히타노였습니다. 그들의 조상은 수백 년 전 인도를 떠나 유럽을 가로질러 15세기에 이베리아반도에 도착했습니다. 안달루시아에서 그들은 노래가 가족 안에서 부모로부터 자식에게 전해지는 동네에 자리를 잡았습니다.

Pero el flamenco no es solo gitano. Muchos estudiosos ven en él huellas de la música andalusí, de los cantos religiosos y del folclore andaluz y castellano, aunque esas influencias son difíciles de demostrar. Hasta el nombre es un misterio: no se sabe con seguridad por qué, hacia mediados del siglo XIX, se empezó a llamar «flamenco» a esta música. Lo que sí está claro es que surgió entre los pobres: gitanos, jornaleros del campo y artesanos que cantaban en tabernas, fraguas y corrales de vecinos.

하지만 플라멩코가 히타노만의 것은 아닙니다. 많은 연구자들은 그 안에서 알안달루스 음악, 종교 성가, 안달루시아와 카스티야 민속음악의 흔적을 찾지만, 이런 영향은 증명하기 어렵습니다. 이름조차 수수께끼입니다. 19세기 중반 무렵 왜 이 음악을 '플라멩코'라고 부르기 시작했는지는 아무도 정확히 모릅니다. 분명한 것은 플라멩코가 가난한 사람들 사이에서 생겨났다는 점입니다. 선술집과 대장간, 공동주택 안뜰에서 노래하던 히타노, 농업 노동자, 장인들 말입니다.

El flamenco tiene tres pilares: el cante (la voz), el toque (la guitarra) y el baile. Cada uno exige años de aprendizaje, pero el flamenco cobra vida de verdad cuando los tres se juntan, en un escenario o en una reunión de amigos.

플라멩코는 세 기둥 위에 서 있습니다. 칸테(노래), 토케(기타), 바일레(춤)입니다. 각각 수년간의 수련이 필요하지만, 플라멩코가 진정으로 살아나는 것은 무대 위에서든 친구들의 모임에서든 이 셋이 하나로 어우러질 때입니다.

El cante es el centro de todo. La voz flamenca es áspera, a veces rota, y está muy lejos de la limpieza del canto lírico. Al cantaor no se le pide una voz bonita, sino verdad: que transmita lo que dice la letra. La guitarra acompaña y marca el ritmo con técnicas propias, como el rasgueado, en el que los dedos golpean las cuerdas en abanico, o el picado, nota a nota. El bailaor o la bailaora combina el movimiento de brazos y manos con el zapateado, golpes de los pies que suenan como un instrumento más. Los tres se escuchan y se responden: el cantaor alarga un verso, el guitarrista lo sigue y la bailaora lo remata con los pies.

모든 것의 중심은 노래입니다. 플라멩코의 목소리는 거칠고 때로는 갈라지며, 성악의 맑은 소리와는 거리가 멉니다. 칸타오르(가수)에게 바라는 것은 아름다운 목소리가 아니라 진실, 곧 가사가 말하는 바를 전하는 것입니다. 기타는 반주를 하며 리듬을 이끄는데, 손가락으로 줄을 부채꼴로 훑어 치는 라스게아도나 음을 하나하나 짚는 피카도 같은 고유한 기법을 씁니다. 춤꾼은 팔과 손의 움직임에, 또 하나의 악기처럼 울리는 발 구르기인 사파테아도를 결합합니다. 셋은 서로에게 귀 기울이고 응답합니다. 가수가 한 구절을 길게 끌면 기타리스트가 따라가고, 춤꾼이 발로 마무리를 짓습니다.

El flamenco no es un estilo único, sino una familia de palos, que es como se llama a cada uno de sus estilos. Según cómo se cuenten, hay unos cincuenta, cada uno con su ritmo, su melodía y su carácter. Tradicionalmente, los aficionados distinguen el cante jondo, es decir, hondo, grave y serio, del cante chico, más ligero y festivo.

플라멩코는 하나의 양식이 아니라, 팔로라고 부르는 여러 양식으로 이루어진 하나의 가족입니다. 세는 방법에 따라 다르지만 약 50가지가 있으며, 저마다 고유한 리듬과 선율과 성격을 지닙니다. 전통적으로 애호가들은 '깊은 노래'라는 뜻의 무겁고 진지한 칸테 혼도와, 더 가볍고 흥겨운 칸테 치코를 구분합니다.

Entre los palos más jondos están la soleá, cuyo nombre viene de «soledad»; la seguiriya, considerada el más trágico de todos; y las tonás, como el martinete, que se cantan sin guitarra. En el lado alegre están las alegrías de Cádiz y las bulerías de Jerez, rápidas y juguetonas, con las que suelen acabar las fiestas. Los fandangos tienen muchas variantes locales, sobre todo en Huelva. Las sevillanas, que se bailan en la Feria de Abril y en las romerías, son más folclore andaluz que flamenco propiamente dicho, aunque a menudo se meten en el mismo saco. Cada palo tiene su compás, pero dentro de esas reglas el artista tiene mucha libertad.

가장 깊은 팔로로는 '고독'을 뜻하는 소레다드에서 이름이 나온 솔레아, 모든 팔로 가운데 가장 비극적이라고 여겨지는 시기리야, 그리고 마르티네테처럼 기타 없이 부르는 토나가 있습니다. 밝은 쪽에는 카디스의 알레그리아스와 헤레스의 불레리아스가 있는데, 빠르고 장난기 넘치는 불레리아스로 잔치를 마무리하는 경우가 많습니다. 판당고는 특히 우엘바에 지역별 변형이 많습니다. 세비야의 4월 축제와 순례 행사에서 추는 세비야나스는 엄밀한 의미의 플라멩코라기보다 안달루시아 민속에 가깝지만, 흔히 한데 묶여 취급됩니다. 팔로마다 고유한 콤파스가 있지만, 그 규칙 안에서 예술가는 큰 자유를 누립니다.

El duende es una idea central en el flamenco y muy difícil de explicar. No es solo emoción ni solo técnica, sino una especie de trance en el que el artista parece ir más allá de sí mismo.

두엔데는 플라멩코의 핵심 개념이지만 설명하기가 무척 어렵습니다. 단순한 감정도 단순한 기술도 아닌, 예술가가 자기 자신을 넘어서는 듯 보이는 일종의 무아지경입니다.

Quien mejor escribió sobre él fue el poeta Federico García Lorca, en su conferencia «Juego y teoría del duende», que pronunció en Buenos Aires en 1933. Para Lorca, el duende no viene de fuera, como la musa o el ángel, sino que sube por dentro, desde la planta de los pies, como le había oído decir a un viejo guitarrista, y tiene mucho que ver con la muerte. Un artista puede cantar o bailar sin un fallo y no tener duende, mientras que otro, menos pulido, puede tenerlo durante unos segundos inolvidables. El público lo nota enseguida: se le pone la piel de gallina y se le escapa un «¡olé!».

두엔데에 관해 가장 훌륭한 글을 남긴 사람은 시인 페데리코 가르시아 로르카입니다. 그는 1933년 부에노스아이레스에서 「두엔데의 놀이와 이론」이라는 강연을 했습니다. 로르카에 따르면 두엔데는 뮤즈나 천사처럼 바깥에서 오는 것이 아니라, 그가 한 노(老)기타리스트에게서 들었듯이 발바닥에서부터 몸 안을 타고 올라오는 것이며, 죽음과 깊이 관련되어 있습니다. 실수 하나 없이 노래하거나 춤을 추어도 두엔데가 없는 예술가가 있는가 하면, 덜 다듬어진 다른 예술가가 잊지 못할 몇 초 동안 그것을 지닐 수도 있습니다. 관객은 금세 알아챕니다. 소름이 돋고, 저도 모르게 '올레!' 하는 외침이 터져 나옵니다.

Muchas letras flamencas hablan de penas: amores perdidos, muertes, cárceles, hambre. No es casualidad. El flamenco nació entre gente que vivió durante siglos en la pobreza y, en el caso de los gitanos, también en la persecución.

플라멩코 가사의 상당수는 슬픔을 이야기합니다. 잃어버린 사랑, 죽음, 감옥, 굶주림 같은 것들입니다. 이는 우연이 아닙니다. 플라멩코는 수백 년 동안 가난 속에서 살았고, 히타노의 경우 박해까지 받았던 사람들 사이에서 태어났습니다.

Desde 1499, cuando los Reyes Católicos dictaron la primera ley contra ellos, los gitanos fueron obligados una y otra vez a abandonar su lengua, su forma de vestir y su vida itinerante. En 1749, en la llamada Gran Redada, miles de gitanos fueron detenidos en una operación organizada a la vez en toda España. Los jornaleros andaluces, por su parte, trabajaban de sol a sol en los cortijos por un jornal mínimo. El flamenco dio voz a esas vidas que nadie más contaba. Pero no es solo queja: en él hay también orgullo, humor y dignidad, y cantar la pena es una manera de ponerse por encima de ella. Por eso emociona incluso a quien no entiende las letras.

가톨릭 공동왕이 이들을 겨냥한 첫 법령을 내린 1499년부터, 히타노는 거듭해서 자신의 언어와 옷차림, 떠돌이 생활을 버리라는 강요를 받았습니다. 1749년 이른바 '대검거' 때는 스페인 전역에서 동시에 벌어진 작전으로 수천 명의 히타노가 체포되었습니다. 한편 안달루시아의 날품팔이 농민들은 대농장에서 해 뜰 때부터 해 질 때까지 쥐꼬리만 한 일당을 받고 일했습니다. 플라멩코는 아무도 이야기해 주지 않던 이런 삶에 목소리를 주었습니다. 하지만 플라멩코는 탄식만이 아닙니다. 그 안에는 자부심과 유머, 존엄도 있으며, 슬픔을 노래하는 것은 그것을 넘어서는 하나의 방법입니다. 그래서 가사를 알아듣지 못하는 사람마저 감동시킵니다.

Durante mucho tiempo el flamenco se cantaba en casa, en bodas, bautizos y fiestas privadas. En la segunda mitad del siglo XIX pasó a los cafés cantantes, locales de Sevilla, Cádiz, Málaga, Madrid y otras ciudades donde el público pagaba la consumición y veía actuar a artistas profesionales.

오랫동안 플라멩코는 집에서, 결혼식과 세례식, 사적인 잔치에서 불렸습니다. 19세기 후반, 플라멩코는 카페 칸탄테로 무대를 옮겼습니다. 세비야, 카디스, 말라가, 마드리드 등의 도시에 있던 이런 업소에서 손님들은 음료값을 내고 전문 예술가들의 공연을 보았습니다.

Los cafés profesionalizaron el flamenco y lo acercaron a la clase media. El cantaor Silverio Franconetti, sevillano de padre italiano, abrió en Sevilla uno de los más famosos. En locales como estos empezó, casi una niña, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una de las grandes voces del siglo XX. No todos estaban contentos: algunos creían que el flamenco perdía pureza al adaptarse al gusto del público. En 1922, Manuel de Falla y Lorca organizaron en Granada el Concurso de Cante Jondo para salvar el cante antiguo. Para entonces los cafés ya estaban en declive, pero el flamenco se había convertido para siempre en un arte de escenario.

카페들은 플라멩코를 직업으로 만들고 중산층에게 가까이 다가가게 했습니다. 이탈리아인 아버지를 둔 세비야 출신 가수 실베리오 프랑코네티는 세비야에 가장 유명한 카페 가운데 하나를 열었습니다. 20세기의 위대한 목소리 가운데 하나인 '라 니냐 데 로스 페이네스', 곧 파스토라 파본이 거의 어린아이일 때 노래를 시작한 곳도 이런 업소였습니다. 모두가 만족한 것은 아니었습니다. 관객의 취향에 맞추느라 플라멩코가 순수함을 잃고 있다고 생각한 사람들도 있었습니다. 1922년 마누엘 데 파야와 로르카는 옛 노래를 지키기 위해 그라나다에서 칸테 혼도 경연대회를 열었습니다. 그 무렵 카페들은 이미 쇠퇴하고 있었지만, 플라멩코는 영원히 무대 예술이 되어 있었습니다.

Pocos artistas han marcado tanto el flamenco del siglo XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nacido en San Fernando, en Cádiz. Con discos como «La leyenda del tiempo» (1979), en el que mezcló el cante con sonidos de rock y jazz, abrió el flamenco a un público joven. Murió con solo 41 años de un cáncer de pulmón, y a su entierro en San Fernando acudieron miles de personas.

20세기 플라멩코에 카마론 데 라 이슬라(1950-1992)만큼 큰 자취를 남긴 예술가는 드뭅니다. 그는 카디스주 산페르난도에서 태어났습니다. 노래에 록과 재즈의 사운드를 섞은 「라 레옌다 델 티엠포」(1979) 같은 음반으로 그는 플라멩코를 젊은 청중에게 열어 주었습니다. 그는 겨우 41세에 폐암으로 세상을 떠났고, 산페르난도에서 열린 장례식에는 수천 명이 모였습니다.

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, convirtió la guitarra en protagonista. Su rumba «Entre dos aguas» (1973) fue un éxito enorme, y fue él quien introdujo en el flamenco el cajón peruano, hoy imprescindible. En el baile, la barcelonesa Carmen Amaya asombró al mundo con un zapateado rapidísimo y se atrevió a bailar con pantalones, algo insólito en una mujer de su época. Más tarde, Antonio Gades y Cristina Hoyos llevaron el baile al teatro y al cine, sobre todo en las películas de Carlos Saura, como «Bodas de sangre» (1981) y «Carmen» (1983).

알헤시라스 출신의 파코 데 루시아(1947-2014)는 기타를 주인공으로 만들었습니다. 그의 룸바 「엔트레 도스 아과스」(1973)는 큰 성공을 거두었고, 오늘날 없어서는 안 될 페루의 타악기 카혼을 플라멩코에 들여온 사람도 바로 그였습니다. 춤에서는 바르셀로나 출신의 카르멘 아마야가 눈부시게 빠른 사파테아도로 세계를 놀라게 했고, 당시 여성으로서는 전례 없던 바지 차림으로 춤을 추는 대담함도 보였습니다. 훗날 안토니오 가데스와 크리스티나 오요스는 플라멩코 춤을 극장과 영화로 가져갔는데, 특히 카를로스 사우라의 영화 「피의 결혼」(1981)과 「카르멘」(1983)이 대표적입니다.

El flamenco de hoy es muy variado. Hay artistas que lo mezclan con jazz, rock, música electrónica o rap. La más conocida fuera de España es Rosalía, una cantante catalana que estudió flamenco y que en su disco «El mal querer» (2018) unió el cante con el pop y la música urbana. Tuvo un éxito internacional enorme y también críticas de quienes la acusaban de apropiarse de una tradición ajena.

오늘날의 플라멩코는 매우 다양합니다. 재즈, 록, 전자음악, 랩과 섞는 예술가들도 있습니다. 스페인 밖에서 가장 유명한 사람은 로살리아입니다. 플라멩코를 공부한 카탈루냐 출신 가수로, 앨범 「엘 말 케레르」(2018)에서 칸테를 팝과 어반 음악에 접목했습니다. 그녀는 국제적으로 큰 성공을 거두었지만, 남의 전통을 가져다 쓴다고 비난하는 사람들의 비판도 받았습니다.

El flamenco también se ha hecho global. Japón tiene una de las mayores aficiones fuera de España, con cientos de academias, y hay escuelas en Estados Unidos, Alemania y muchos otros países. El debate sigue abierto: unos piensan que el duende solo se alcanza si se ha crecido dentro de esta cultura, y otros creen que las fusiones y los artistas extranjeros mantienen vivo el flamenco. Mientras tanto, cada generación lo cambia un poco sin dejar de mirar a los maestros.

플라멩코는 세계로도 퍼져 나갔습니다. 일본은 스페인 밖에서 가장 큰 애호가층을 가진 나라 가운데 하나로, 수백 곳의 학원이 있으며, 미국과 독일을 비롯한 많은 나라에도 학교가 있습니다. 논쟁은 여전히 이어지고 있습니다. 이 문화 안에서 자란 사람만이 두엔데에 이를 수 있다고 보는 이들이 있는가 하면, 퓨전과 외국인 예술가들이 오히려 플라멩코를 살아 있게 한다고 믿는 이들도 있습니다. 그러는 사이에도 세대마다 거장들을 잊지 않으면서 플라멩코를 조금씩 바꾸어 갑니다.

El compás es el esquema rítmico de cada palo. No es un ritmo rígido, sino un marco dentro del cual se improvisa. Sin entender el compás es difícil disfrutar del flamenco, e imposible interpretarlo.

콤파스는 각 팔로의 리듬 구조입니다. 딱딱하게 고정된 리듬이 아니라, 그 안에서 즉흥 연주를 하는 틀입니다. 콤파스를 이해하지 못하면 플라멩코를 즐기기 어렵고, 연주하는 것은 불가능합니다.

La soleá se cuenta en ciclos de 12 tiempos, con acentos en el 3, el 6, el 8, el 10 y el 12. Las bulerías usan un ciclo parecido, pero mucho más rápido y juguetón. La seguiriya también tiene 12 pulsos, aunque agrupados de forma irregular, lo que le da su aire inquieto. Los tangos, en cambio, van en 4 tiempos, y por eso resultan más fáciles para un oído no acostumbrado. El compás se marca con palmas, pitos (chasquidos de dedos), golpes en la mesa y zapateado. Los artistas lo llevan tan dentro que pueden jugar con él sin perderse nunca.

솔레아는 12박을 한 주기로 세며, 3, 6, 8, 10, 12박에 강세가 있습니다. 불레리아스도 비슷한 주기를 쓰지만 훨씬 빠르고 장난스럽습니다. 시기리야 역시 12박이지만 불규칙하게 묶여 있어 특유의 불안한 분위기를 띱니다. 반면 탕고스는 4박자여서 익숙하지 않은 귀에도 더 쉽게 들립니다. 콤파스는 팔마스(손뼉), 피토스(손가락 튕기기), 탁자 두드리기, 사파테아도로 맞춥니다. 예술가들은 콤파스를 몸 깊이 익히고 있어서 결코 흐트러지지 않고 자유롭게 가지고 놀 수 있습니다.

Los tablaos son locales donde se ofrecen espectáculos de flamenco cada noche; su nombre viene de «tablado», el pequeño escenario de madera. Se extendieron en los años cincuenta y sesenta, con la llegada del turismo, y hoy son la forma más habitual de ver flamenco profesional en Madrid, Sevilla o Barcelona. En Madrid, el Corral de la Morería abrió en 1956 y sigue funcionando.

타블라오는 매일 밤 플라멩코 공연이 열리는 업소로, 이름은 작은 나무 무대를 뜻하는 '타블라도'에서 왔습니다. 1950~60년대 관광 붐과 함께 널리 퍼졌고, 오늘날 마드리드, 세비야, 바르셀로나에서 전문 플라멩코를 보는 가장 흔한 방법입니다. 마드리드의 코랄 데 라 모레리아는 1956년에 문을 열어 지금도 영업하고 있습니다.

Muchos aficionados, sin embargo, prefieren las peñas flamencas, asociaciones que organizan recitales en locales pequeños, o las juergas, reuniones informales entre amigos y familia. En el tablao el espectáculo está pensado para un público que paga y que a menudo viene de fuera; en la peña o en la juerga todo es más espontáneo y la gente participa con palmas y jaleos. Las dos cosas tienen su sitio: el tablao ofrece artistas de primera fila a cualquier visitante, y la peña permite ver el flamenco de cerca, entre quienes lo viven a diario.

그러나 많은 애호가들은 작은 공간에서 공연을 여는 애호가 협회인 페냐 플라멩카나, 친구와 가족끼리 격식 없이 모이는 후에르가를 더 좋아합니다. 타블라오의 공연은 대개 외지에서 온, 돈을 내는 관객을 위해 만들어집니다. 반면 페냐나 후에르가에서는 모든 것이 더 즉흥적이고, 사람들은 손뼉과 추임새로 함께합니다. 둘 다 저마다의 자리가 있습니다. 타블라오는 어떤 방문객에게든 일류 예술가들을 보여 주고, 페냐는 플라멩코를 날마다 살아가는 사람들 사이에서 그것을 가까이서 볼 수 있게 해 줍니다.

Para muchos andaluces y gitanos, el flamenco no es solo un arte, sino parte de lo que son. Hay sagas familiares que lo transmiten desde hace generaciones, como los Habichuela en Granada o los Farruco en Sevilla, en las que los niños aprenden a cantar, tocar y bailar en casa.

많은 안달루시아인과 히타노에게 플라멩코는 단순한 예술이 아니라 자기 존재의 일부입니다. 그라나다의 아비추엘라 가문이나 세비야의 파루코 가문처럼 여러 세대에 걸쳐 플라멩코를 물려주는 집안들이 있고, 그런 집에서는 아이들이 집 안에서 노래하고 연주하고 춤추는 법을 배웁니다.

El flamenco es también una seña de pertenencia. El Estatuto de Autonomía de Andalucía de 2007 lo menciona expresamente como parte del patrimonio andaluz, y en muchas familias saber estar en una juerga, llevar el compás con las palmas o reconocer un cante es algo que se aprende desde pequeño. Por eso algunas fusiones despiertan rechazo: no se ven solo como un cambio de estilo, sino como algo que afecta a la propia identidad. La discusión entre puristas e innovadores es casi tan antigua como el propio flamenco.

플라멩코는 소속감의 표시이기도 합니다. 2007년 안달루시아 자치법은 플라멩코를 안달루시아 유산의 일부로 명시하고 있으며, 많은 가정에서는 후에르가에서 어울리는 법, 손뼉으로 콤파스를 맞추는 법, 노래의 종류를 알아듣는 법을 어릴 때부터 배웁니다. 그래서 일부 퓨전은 반발을 삽니다. 단순한 스타일의 변화가 아니라 정체성 자체를 건드리는 것으로 여겨지기 때문입니다. 순수파와 혁신파의 논쟁은 플라멩코 자체만큼이나 오래되었습니다.

El flamenco nació de la pobreza y la marginación, pero no se limita a lamentarse: convierte la pena en música y la muestra con orgullo. Por eso un buen cante por seguiriyas puede dejar en silencio una sala entera, y una bulería al final de la noche puede ponerla a dar palmas.

플라멩코는 가난과 소외 속에서 태어났지만 한탄에 머물지 않습니다. 슬픔을 음악으로 바꾸고 그것을 당당하게 드러냅니다. 그래서 훌륭한 시기리야 한 곡은 공연장 전체를 숨죽이게 하고, 밤이 끝날 무렵의 불레리아스는 같은 공연장을 손뼉 소리로 가득 채웁니다.

Hoy el flamenco se escucha en grandes festivales, como la Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebra desde 1980, o el Festival del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, que nació en 1961. Pero sigue vivo también en peñas de pueblo, en patios y en fiestas familiares. Para un estudiante de español es, además, una buena puerta al habla andaluza: en las letras se oye «cantaor» en lugar de «cantador» o «quejío» en lugar de «quejido», y una forma de pronunciar que no aparece en los libros de texto.

오늘날 플라멩코는 1980년부터 열리는 세비야 플라멩코 비엔날레나, 1961년에 시작된 무르시아 라우니온의 칸테 데 라스 미나스 페스티벌 같은 큰 축제에서 들을 수 있습니다. 하지만 마을의 페냐와 안뜰, 가족 잔치에서도 여전히 살아 있습니다. 스페인어를 배우는 사람에게는 안달루시아 말투로 들어가는 좋은 입구이기도 합니다. 가사에서는 cantador 대신 cantaor, quejido 대신 quejío라고 하며, 교과서에는 나오지 않는 발음을 들을 수 있습니다.