Las muchas Españas

Pocas cosas sorprenden tanto al viajero como lo distinta que es España de una región a otra. Entre Santiago de Compostela y Cádiz cambian el paisaje, la cocina, el acento y, a veces, hasta la lengua. España no es un país uniforme, sino un mosaico de culturas e identidades que comparten un mismo Estado.

여행자를 가장 놀라게 하는 것 중 하나는 스페인이 지역마다 얼마나 다른가 하는 점이다. 산티아고데콤포스텔라에서 카디스까지 가는 동안 풍경도, 음식도, 억양도, 때로는 언어까지 바뀐다. 스페인은 균일한 나라가 아니라, 하나의 국가를 함께 쓰는 여러 문화와 정체성이 이룬 모자이크다.

Esas diferencias no son solo folclore para turistas. Tienen raíces históricas y lingüísticas profundas, han dado al país una enorme riqueza cultural y también han provocado fuertes tensiones políticas. Para muchos españoles, sentirse catalán, vasco o gallego es tan importante como sentirse español, o incluso más.

이런 차이는 관광객을 위한 민속에 그치지 않는다. 역사와 언어에 깊이 뿌리를 두고 있으며, 나라에 큰 문화적 풍요를 안겨 주었지만 심각한 정치적 갈등도 불러왔다. 많은 스페인 사람에게 카탈루냐인, 바스크인, 갈리시아인이라는 의식은 스페인 사람이라는 의식만큼, 혹은 그보다 더 중요하다.

La explicación está en la historia. En la Edad Media, la península ibérica estaba repartida entre varios reinos: Castilla, Aragón, Navarra y Portugal en el norte y el centro, y el reino musulmán de Granada en el sur. Cada uno tenía sus propias leyes, sus costumbres y, a menudo, su propia lengua. La unificación fue lenta y nunca llegó a ser completa: Portugal acabó siendo un país independiente.

답은 역사에 있다. 중세의 이베리아반도는 여러 왕국으로 나뉘어 있었다. 북부와 중부에는 카스티야, 아라곤, 나바라, 포르투갈이, 남부에는 이슬람 왕국인 그라나다가 있었다. 왕국마다 고유한 법과 관습이 있었고, 고유한 언어를 가진 경우도 많았다. 통일은 느리게 진행되었고 끝내 완전히 이루어지지 않았다. 포르투갈은 결국 독립국이 되었다.

En 1469 se casaron Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los Reyes Católicos, y diez años después sus dos coronas quedaron unidas. Pero no crearon un Estado centralizado: cada territorio conservó sus instituciones y sus leyes propias, los fueros. Además, las montañas dificultaban la comunicación entre regiones, y cada zona fue desarrollando su propio carácter. Hubo intentos serios de centralizar el país, sobre todo con los Borbones en el siglo XVIII y durante la dictadura de Franco, pero ninguno logró borrar las identidades regionales.

1469년 카스티야의 이사벨과 아라곤의 페르난도, 이른바 가톨릭 공동 왕이 결혼했고, 10년 뒤 두 왕관이 하나로 합쳐졌다. 하지만 이들은 중앙집권 국가를 세우지 않았다. 각 지역은 저마다의 기관과 '푸에로'라 불린 고유한 법을 그대로 지켰다. 게다가 산이 많아 지역 간 왕래가 어려웠고, 지역마다 자신만의 기질을 키워 갔다. 나라를 중앙집권화하려는 진지한 시도도 있었는데, 특히 18세기 부르봉 왕조와 프랑코 독재 시기가 그랬다. 그러나 어느 것도 지역 정체성을 지우지는 못했다.

Pocas regiones tienen una identidad tan fuerte como Cataluña. Está en el noreste, su capital es Barcelona y tiene lengua propia, el catalán, además de tradiciones muy suyas, como los castells, las torres humanas. Su autogobierno viene de lejos: en 1359 nació la Generalitat, que todavía hoy da nombre a su gobierno.

카탈루냐만큼 정체성이 강한 지역은 드물다. 북동부에 있으며 주도는 바르셀로나이고, 카탈루냐어라는 고유한 언어와 인간 탑 '카스텔' 같은 독특한 전통을 지니고 있다. 자치의 역사도 깊다. 1359년에 '제네랄리타트'가 생겼는데, 지금도 카탈루냐 자치 정부가 이 이름을 쓴다.

El catalán es una lengua romance distinta del castellano. Lo hablan unos diez millones de personas en Cataluña, la Comunidad Valenciana, las Baleares y Andorra, donde es la única lengua oficial. Durante el franquismo quedó apartado de la vida pública, y defenderlo se convirtió en una forma de resistencia. Hoy Cataluña es una de las regiones más ricas de España y también el centro del debate sobre la independencia. Durante años, las encuestas han mostrado a los catalanes divididos casi a partes iguales entre quienes quieren separarse y quienes prefieren seguir en España con más autonomía. La tensión llegó a su punto más alto el 1 de octubre de 2017, con un referéndum de independencia que el Tribunal Constitucional había prohibido.

카탈루냐어는 카스티야어와 다른 로망스어다. 카탈루냐, 발렌시아 지방, 발레아레스 제도, 그리고 이 언어가 유일한 공용어인 안도라에서 약 1,000만 명이 쓴다. 프랑코 시대에는 공적인 영역에서 밀려났고, 이 언어를 지키는 일이 일종의 저항이 되었다. 오늘날 카탈루냐는 스페인에서 가장 부유한 지역 가운데 하나이자 독립 논쟁의 중심지다. 여러 해 동안 여론조사에서 카탈루냐 사람들은 분리를 원하는 쪽과 더 넓은 자치권을 가지고 스페인에 남기를 원하는 쪽으로 거의 반반 나뉘었다. 긴장이 정점에 이른 것은 2017년 10월 1일, 헌법재판소가 금지한 독립 주민투표가 치러졌을 때였다.

El País Vasco, Euskadi en euskera, tiene una de las identidades más antiguas y singulares de Europa. Lo más llamativo es su lengua: el euskera no está emparentado con ninguna otra lengua conocida. Es anterior a la llegada de las lenguas indoeuropeas y ha sobrevivido miles de años en estos valles de montaña.

바스크어로 '에우스카디'라 부르는 바스크 지방은 유럽에서 가장 오래되고 독특한 정체성 가운데 하나를 지니고 있다. 가장 눈에 띄는 것은 언어다. 바스크어, 곧 에우스카라는 알려진 어떤 언어와도 계통 관계가 없다. 인도유럽어족 언어들이 들어오기 전부터 있었으며, 이 산골짜기에서 수천 년 동안 살아남았다.

La identidad vasca se apoya en la lengua, en tradiciones muy antiguas, como el deporte rural de levantar piedras o cortar troncos, y en la conciencia de ser un pueblo distinto. Durante décadas, la banda terrorista ETA usó la violencia para conseguir la independencia: mató a más de 800 personas, anunció el fin de sus atentados en 2011 y se disolvió en 2018. Hoy el País Vasco tiene un nivel de autogobierno muy alto, con su propia Hacienda y su propia policía, la Ertzaintza. El independentismo existe, pero es menos fuerte que en Cataluña, y muchos vascos se sienten cómodos con este modelo dentro de España.

바스크 정체성은 언어, 돌 들기나 통나무 패기 같은 시골 스포츠처럼 아주 오래된 전통, 그리고 자신들이 별개의 민족이라는 의식에 기대고 있다. 수십 년 동안 테러 조직 ETA는 독립을 위해 폭력을 썼다. 800명이 넘는 사람을 죽였고, 2011년에 테러 중단을 선언했으며, 2018년에 해체했다. 오늘날 바스크 지방은 독자적인 조세 당국과 '에르차인차'라는 자체 경찰을 갖추고 매우 높은 수준의 자치를 누린다. 독립 지지 세력도 있지만 카탈루냐보다는 약하며, 스페인 안에서의 이런 체제에 만족하는 바스크 사람도 많다.

Galicia, en el noroeste, rompe con la imagen típica de España. Con su lluvia, sus prados verdes y su costa atlántica llena de rías, recuerda más a Irlanda o a Escocia que a Andalucía. Por eso se la llama a menudo «la Galicia celta», y la gaita es su instrumento más popular. Sin embargo, esa imagen celta se construyó sobre todo en el siglo XIX, y los historiadores todavía discuten cuánto tenían de celtas sus antiguos pobladores.

북서부의 갈리시아는 전형적인 스페인 이미지와 거리가 멀다. 잦은 비와 푸른 초원, 리아스식 해안이 이어지는 대서양 연안은 안달루시아보다 아일랜드나 스코틀랜드를 떠올리게 한다. 그래서 흔히 '켈트의 갈리시아'라고 하며, 백파이프가 가장 사랑받는 악기다. 하지만 이 켈트 이미지는 주로 19세기에 만들어진 것이고, 옛 주민들이 실제로 얼마나 켈트적이었는지를 두고 역사가들은 아직도 논쟁 중이다.

El gallego es una lengua romance muy cercana al portugués: en la Edad Media eran prácticamente la misma lengua. Los gallegos están muy orgullosos de su cultura, de su cocina, sobre todo del marisco y del pulpo, y de sus costumbres, pero el independentismo es muy minoritario. Durante generaciones, cientos de miles de gallegos emigraron a América, tantos que en Argentina todavía se llama «gallegos» a todos los españoles. En Santiago de Compostela termina el Camino de Santiago, una de las grandes rutas de peregrinación del cristianismo.

갈리시아어는 포르투갈어와 아주 가까운 로망스어로, 중세에는 사실상 같은 언어였다. 갈리시아 사람들은 자신들의 문화와 음식, 특히 해산물과 문어, 그리고 관습에 큰 자부심을 갖고 있지만, 독립운동은 아주 미미하다. 여러 세대에 걸쳐 수십만 명의 갈리시아 사람이 아메리카로 이민을 떠났는데, 그 수가 워낙 많아 아르헨티나에서는 지금도 스페인 사람을 모두 '가예고'라고 부른다. 산티아고데콤포스텔라는 그리스도교의 대표적인 순례길인 산티아고 순례길의 종착지다.

Andalucía, en el sur, es la región que mejor encaja en la imagen de España que tienen muchos extranjeros: flamenco, toros, sol, playas y palacios de estilo árabe. Pero quedarse en ese tópico sería injusto con una región tan rica y variada.

남부의 안달루시아는 많은 외국인이 떠올리는 스페인의 이미지에 가장 잘 들어맞는 지역이다. 플라멩코, 투우, 햇살, 해변, 그리고 아랍풍 궁전. 그러나 이런 고정관념에 머문다면 이토록 풍요롭고 다채로운 지역에 공정하지 않을 것이다.

Su identidad está marcada por casi ocho siglos de Al Ándalus, desde la llegada de los musulmanes en 711 hasta la conquista de Granada en 1492. Esa herencia se ve en la Alhambra de Granada y en la Mezquita de Córdoba, y se oye en el castellano, que tomó del árabe miles de palabras, como aceite, azúcar o almohada. El flamenco, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad desde 2010, nació entre gitanos y andaluces, aunque a menudo se le atribuyen también raíces árabes y judías. Andalucía no tiene lengua propia, pero su acento se reconoce en cuanto alguien abre la boca. El independentismo andaluz es prácticamente inexistente.

안달루시아의 정체성에는 711년 무슬림의 도래부터 1492년 그라나다 함락까지 거의 8세기에 걸친 알안달루스의 역사가 새겨져 있다. 그 유산은 그라나다의 알람브라 궁전과 코르도바의 메스키타에서 볼 수 있고, 스페인어에서도 들을 수 있다. 스페인어는 아랍어에서 수천 개의 단어를 받아들였는데, aceite(기름), azúcar(설탕), almohada(베개)가 그 예다. 2010년부터 유네스코 인류무형문화유산에 올라 있는 플라멩코는 히타노(스페인의 집시)와 안달루시아 사람들 사이에서 생겨났지만, 아랍과 유대의 뿌리도 있다는 말을 흔히 듣는다. 안달루시아에는 고유한 언어가 없지만, 그 억양은 입을 여는 순간 알아챌 수 있다. 안달루시아 독립운동은 사실상 존재하지 않는다.

Las cuatro regiones anteriores no son las únicas con una identidad marcada. En la Comunidad Valenciana se habla valenciano, que los lingüistas consideran una variedad del catalán, y de allí son la paella y las Fallas. Asturias, en el norte, presume de que allí empezó la Reconquista: según la tradición, en Covadonga, hacia el año 722. Es tierra de gaitas, de sidra y de fabada.

뚜렷한 정체성을 지닌 지역이 앞의 네 곳만은 아니다. 발렌시아 지방에서는 언어학자들이 카탈루냐어의 한 변종으로 보는 발렌시아어를 쓰며, 파에야와 불꽃 축제 '파야스'도 이곳에서 나왔다. 북부의 아스투리아스는 레콘키스타가 이곳에서 시작되었다는 데 자부심을 느낀다. 전승에 따르면 722년 무렵 코바동가에서였다. 백파이프와 사과주, 그리고 콩 스튜 파바다의 고장이다.

Navarra fue un reino independiente hasta 1512 y hoy es famosa en todo el mundo por los Sanfermines de Pamplona. Las Canarias, un archipiélago frente a la costa de África, tienen un acento parecido al del Caribe y lazos muy estrechos con Cuba y Venezuela, adonde emigraron muchos canarios. Aragón, con capital en Zaragoza, fue en la Edad Media el centro de una corona que dominó buena parte del Mediterráneo, y sus habitantes conservan un fuerte orgullo regional.

나바라는 1512년까지 독립 왕국이었고, 지금은 팜플로나의 산페르민 축제로 세계적으로 유명하다. 아프리카 연안 앞바다의 군도인 카나리아 제도는 카리브 지역과 비슷한 억양을 쓰며, 많은 주민이 이민을 간 쿠바, 베네수엘라와 매우 긴밀한 유대를 맺고 있다. 사라고사를 주도로 하는 아라곤은 중세에 지중해의 상당 부분을 지배한 연합 왕국의 중심이었고, 주민들은 지금도 강한 지역적 자부심을 지니고 있다.

El castellano, o español, es la lengua oficial de todo el Estado y lo hablan prácticamente todos los españoles. Pero no es la única: los estatutos de autonomía reconocen como cooficiales el catalán (llamado valenciano en la Comunidad Valenciana), el euskera, el gallego y el aranés, una variedad del occitano que se habla en el Valle de Arán, en el Pirineo catalán.

카스티야어, 곧 스페인어는 국가 전체의 공용어이며 거의 모든 스페인 사람이 쓴다. 하지만 유일한 공용어는 아니다. 각 자치 법령은 카탈루냐어(발렌시아 지방에서는 발렌시아어라고 부른다), 바스크어, 갈리시아어, 아란어를 공동 공용어로 인정한다. 아란어는 오크어의 한 변종으로, 카탈루냐 피레네산맥의 아란 계곡에서 쓰인다.

Más o menos el 40 % de los españoles vive en una comunidad con dos lenguas oficiales. Allí los documentos públicos se publican en ambas y la escuela enseña las dos; en Cataluña, el catalán es la lengua principal de las clases. Es un asunto políticamente delicado. Para unos, estas lenguas son un patrimonio que hay que proteger; para otros, su promoción separa a los españoles. Durante el franquismo fueron perseguidas y expulsadas de la vida pública, y precisamente por eso se convirtieron en símbolos de identidad y de resistencia.

스페인 사람의 약 40%가 공용어가 둘인 자치 지방에 산다. 그곳에서는 공문서가 두 언어로 발행되고 학교에서도 두 언어를 모두 가르친다. 카탈루냐에서는 카탈루냐어가 주된 수업 언어다. 이는 정치적으로 민감한 문제다. 어떤 이들에게 이 언어들은 지켜야 할 유산이지만, 다른 이들은 그 장려가 스페인 사람들을 갈라놓는다고 본다. 프랑코 시대에 이 언어들은 탄압받고 공적인 영역에서 쫓겨났는데, 바로 그 때문에 정체성과 저항의 상징이 되었다.

Para dar cabida a esta diversidad, la Constitución de 1978 permitió que las regiones se organizaran como comunidades autónomas. Entre 1979 y 1983 nacieron las 17 que existen hoy, y en 1995 Ceuta y Melilla se convirtieron en ciudades autónomas. Cada comunidad tiene su gobierno, su parlamento y competencias en asuntos como la educación, la sanidad o la cultura.

이러한 다양성을 담아내기 위해 1978년 헌법은 지역들이 자치 지방으로 조직될 수 있도록 했다. 오늘날의 17개 자치 지방은 1979년부터 1983년 사이에 생겼고, 1995년에는 세우타와 멜리야가 자치 도시가 되었다. 자치 지방마다 정부와 의회가 있으며 교육, 보건, 문화 같은 분야에서 권한을 가진다.

Sin embargo, no todas tienen el mismo grado de autonomía. El País Vasco y Navarra recaudan sus propios impuestos, y solo unas pocas, como el País Vasco, Cataluña y Navarra, tienen una policía propia con amplias funciones. A Cataluña, el País Vasco y Galicia, que ya habían votado un estatuto de autonomía durante la Segunda República, se las suele llamar «nacionalidades históricas». El sistema ha permitido conservar la diversidad sin romper la unidad del Estado, aunque no ha resuelto las tensiones territoriales, sobre todo con Cataluña.

그러나 모든 자치 지방이 같은 수준의 자치권을 누리는 것은 아니다. 바스크 지방과 나바라는 세금을 직접 걷으며, 폭넓은 권한을 가진 자체 경찰이 있는 곳은 바스크, 카탈루냐, 나바라 등 소수에 불과하다. 제2공화국 시절에 이미 자치 법령을 두고 투표를 했던 카탈루냐, 바스크, 갈리시아는 흔히 '역사적 민족체'라고 불린다. 이 제도는 국가의 통일을 깨뜨리지 않으면서 다양성을 지켜 왔지만, 지역 간 긴장, 특히 카탈루냐와의 갈등은 풀지 못했다.

Como en cualquier país con regiones muy distintas, en España circulan tópicos sobre la gente de cada sitio. Son exageraciones, y los propios españoles suelen usarlas en broma, en chistes y en conversaciones de bar.

지역마다 차이가 큰 나라가 다 그렇듯, 스페인에도 지역 사람들에 대한 고정관념이 떠돈다. 이는 과장일 뿐이며, 스페인 사람들도 대개 농담 삼아, 우스갯소리나 술집 잡담에서 쓴다.

Según estos tópicos, los catalanes son trabajadores y tacaños, los andaluces graciosos y juerguistas, y los vascos serios, fuertes y grandes comedores. De los gallegos se dice que, si te encuentras a uno en una escalera, nunca sabes si sube o baja. Los madrileños tienen fama de chulos, y los valencianos, de ruidosos, por su pasión por la pólvora y los petardos. Muchos de estos tópicos hacen gracia, pero también pueden alimentar prejuicios, y dentro de cada región la gente es tan variada como de una región a otra.

이런 고정관념에 따르면 카탈루냐 사람은 부지런하고 인색하며, 안달루시아 사람은 재치 있고 노는 걸 좋아하고, 바스크 사람은 진지하고 힘이 세며 대식가다. 갈리시아 사람에 대해서는 계단에서 마주치면 올라가는 중인지 내려가는 중인지 절대 알 수 없다는 말이 있다. 마드리드 사람은 잘난 척한다는 평을, 발렌시아 사람은 화약과 폭죽을 너무 좋아해서 시끄럽다는 평을 듣는다. 이런 고정관념 중 상당수는 웃음을 주지만 편견을 키울 수도 있으며, 한 지역 안의 사람들도 지역과 지역 사이만큼이나 다양하다.

Donde más se nota la identidad de cada región es en sus fiestas. Muchas solo se celebran en un lugar y recuerdan episodios de su historia o costumbres que se han mantenido durante siglos.

지역마다의 정체성이 가장 잘 드러나는 곳은 축제다. 상당수는 한 곳에서만 열리며, 그 지역 역사 속 사건이나 수백 년 동안 이어져 온 관습을 떠올리게 한다.

El 11 de septiembre, Cataluña celebra la Diada, su fiesta nacional, que recuerda la caída de Barcelona en 1714, durante la Guerra de Sucesión, y suele haber grandes manifestaciones. La Semana Santa de Sevilla, con sus pasos y sus saetas, se vive de una forma muy distinta a la de Castilla, más sobria y silenciosa. En las Fallas de Valencia, la noche del 19 de marzo se queman enormes figuras de cartón y madera. En los Sanfermines, del 6 al 14 de julio, los encierros llenan de visitantes las calles de Pamplona. Y cada 17 de mayo Galicia celebra el Día de las Letras Gallegas, dedicado a su lengua y a sus escritores.

9월 11일 카탈루냐는 민족의 날 '디아다'를 기념한다. 스페인 왕위 계승 전쟁 중이던 1714년 바르셀로나의 함락을 기리는 날로, 대개 대규모 시위가 열린다. 성상을 메고 가는 행렬과 '사에타'라는 노래로 유명한 세비야의 성주간은, 더 엄숙하고 조용한 카스티야의 성주간과는 사뭇 다르게 치러진다. 발렌시아의 파야스 축제에서는 3월 19일 밤에 판지와 나무로 만든 거대한 인형들을 불태운다. 7월 6일부터 14일까지 열리는 산페르민 축제 때는 소몰이를 보러 온 사람들로 팜플로나 거리가 가득 찬다. 그리고 해마다 5월 17일, 갈리시아는 자신들의 언어와 작가들에게 바치는 '갈리시아 문학의 날'을 기념한다.

La relación entre la identidad regional y la española es compleja y, a veces, conflictiva. Muchos españoles tienen una identidad doble y se sienten a la vez catalanes y españoles, vascos y españoles o andaluces y españoles. Otros, en cambio, sienten que tienen que elegir.

지역 정체성과 스페인 정체성의 관계는 복잡하며 때로는 갈등을 빚는다. 많은 스페인 사람이 이중 정체성을 지니고 있어, 자신을 카탈루냐 사람이자 스페인 사람, 바스크 사람이자 스페인 사람, 혹은 안달루시아 사람이자 스페인 사람으로 느낀다. 반면 둘 중 하나를 골라야 한다고 느끼는 사람들도 있다.

Las encuestas muestran que en Cataluña y el País Vasco una parte importante de la población se siente solo catalana o solo vasca. En la mayor parte de España, en cambio, la gente se siente española sin problemas y, además, orgullosa de su tierra. Los partidos nacionalistas subrayan las diferencias y piden más autogobierno o la independencia, mientras que los grandes partidos de ámbito estatal insisten en lo que une a todos los españoles. Ese equilibrio marca buena parte de la política española actual.

여론조사에 따르면 카탈루냐와 바스크에서는 주민의 상당수가 자신을 카탈루냐 사람으로만, 혹은 바스크 사람으로만 여긴다. 반면 스페인 대부분 지역에서는 사람들이 자연스럽게 자신을 스페인 사람으로 느끼면서 고향에 대한 자부심도 함께 지닌다. 지역 민족주의 정당들은 차이를 강조하며 더 많은 자치나 독립을 요구하고, 전국 단위의 거대 정당들은 모든 스페인 사람을 하나로 묶는 것을 내세운다. 이 균형이 오늘날 스페인 정치의 상당 부분을 좌우한다.

La diversidad regional es a la vez una de las grandes riquezas de España y uno de sus mayores retos. La convivencia de varias lenguas, culturas y tradiciones en un mismo Estado da lugar a una sociedad viva y compleja, pero también a tensiones políticas que hay que gestionar día a día.

지역의 다양성은 스페인의 큰 자산인 동시에 가장 큰 과제 가운데 하나다. 여러 언어와 문화, 전통이 한 국가 안에 공존하면서 활기차고 복잡한 사회가 만들어지지만, 날마다 다뤄야 하는 정치적 긴장도 함께 생긴다.

Por eso se habla a menudo de «las Españas», en plural: territorios distintos que conviven, discuten y negocian su relación. Quien aprende español lo nota enseguida en las noticias, en la política y en la conversación diaria. Basta con viajar de Bilbao a Sevilla para oír otro acento, probar otra cocina y encontrar otra manera de vivir el mismo país.

그래서 흔히 복수형으로 '스페인들'이라고 말한다. 서로 다른 땅들이 함께 살고, 다투고, 관계를 협상해 나간다는 뜻이다. 스페인어를 배우는 사람은 뉴스와 정치, 일상 대화에서 곧바로 이를 알아차린다. 빌바오에서 세비야까지 여행만 해 봐도 다른 억양을 듣고, 다른 음식을 맛보고, 같은 나라 안의 다른 삶의 방식을 만날 수 있다.