Las muchas Españas

Pocas cosas sorprenden tanto al viajero como lo distinta que es España de una región a otra. Entre Santiago de Compostela y Cádiz cambian el paisaje, la cocina, el acento y, a veces, hasta la lengua. España no es un país uniforme, sino un mosaico de culturas e identidades que comparten un mismo Estado.

最让旅行者惊讶的，莫过于西班牙各地之间的差异。从圣地亚哥-德孔波斯特拉到加的斯，风景、饮食、口音都在变化，有时连语言也不一样。西班牙并不是一个整齐划一的国家，而是由多种文化和身份认同拼成的马赛克，它们同属一个国家。

Esas diferencias no son solo folclore para turistas. Tienen raíces históricas y lingüísticas profundas, han dado al país una enorme riqueza cultural y también han provocado fuertes tensiones políticas. Para muchos españoles, sentirse catalán, vasco o gallego es tan importante como sentirse español, o incluso más.

这些差异不只是给游客看的民俗风情。它们有着深厚的历史和语言根源，为国家带来了巨大的文化财富，也引发了激烈的政治紧张。对许多西班牙人来说，自认为是加泰罗尼亚人、巴斯克人或加利西亚人，和自认为是西班牙人一样重要，甚至更重要。

La explicación está en la historia. En la Edad Media, la península ibérica estaba repartida entre varios reinos: Castilla, Aragón, Navarra y Portugal en el norte y el centro, y el reino musulmán de Granada en el sur. Cada uno tenía sus propias leyes, sus costumbres y, a menudo, su propia lengua. La unificación fue lenta y nunca llegó a ser completa: Portugal acabó siendo un país independiente.

答案要到历史中去找。中世纪时，伊比利亚半岛分属好几个王国：北部和中部有卡斯蒂利亚、阿拉贡、纳瓦拉和葡萄牙，南部则是穆斯林的格拉纳达王国。每个王国都有自己的法律和习俗，往往还有自己的语言。统一进程十分缓慢，而且始终没有彻底完成：葡萄牙最终成了一个独立的国家。

En 1469 se casaron Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los Reyes Católicos, y diez años después sus dos coronas quedaron unidas. Pero no crearon un Estado centralizado: cada territorio conservó sus instituciones y sus leyes propias, los fueros. Además, las montañas dificultaban la comunicación entre regiones, y cada zona fue desarrollando su propio carácter. Hubo intentos serios de centralizar el país, sobre todo con los Borbones en el siglo XVIII y durante la dictadura de Franco, pero ninguno logró borrar las identidades regionales.

1469年，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的费尔南多结婚，他们就是"天主教双王"。十年后，两人的王冠合而为一。但他们并没有建立中央集权国家：各地保留了自己的机构和法律，即所谓的"地方特权法"（fueros）。此外，山地阻碍了各地区之间的往来，各地逐渐形成了自己的特色。历史上曾有过认真的中央集权尝试，尤其是18世纪的波旁王朝和佛朗哥独裁时期，但都没能抹去地区认同。

Pocas regiones tienen una identidad tan fuerte como Cataluña. Está en el noreste, su capital es Barcelona y tiene lengua propia, el catalán, además de tradiciones muy suyas, como los castells, las torres humanas. Su autogobierno viene de lejos: en 1359 nació la Generalitat, que todavía hoy da nombre a su gobierno.

很少有地区的认同感像加泰罗尼亚这样强烈。它位于东北部，首府是巴塞罗那，有自己的语言加泰罗尼亚语，还有独特的传统，比如叠人塔（castells）。这里的自治传统由来已久：1359年成立了"总议会"（Generalitat），如今加泰罗尼亚自治政府仍沿用这个名字。

El catalán es una lengua romance distinta del castellano. Lo hablan unos diez millones de personas en Cataluña, la Comunidad Valenciana, las Baleares y Andorra, donde es la única lengua oficial. Durante el franquismo quedó apartado de la vida pública, y defenderlo se convirtió en una forma de resistencia. Hoy Cataluña es una de las regiones más ricas de España y también el centro del debate sobre la independencia. Durante años, las encuestas han mostrado a los catalanes divididos casi a partes iguales entre quienes quieren separarse y quienes prefieren seguir en España con más autonomía. La tensión llegó a su punto más alto el 1 de octubre de 2017, con un referéndum de independencia que el Tribunal Constitucional había prohibido.

加泰罗尼亚语是一种罗曼语，与卡斯蒂利亚语不同。大约一千万人在加泰罗尼亚、瓦伦西亚自治区、巴利阿里群岛和安道尔讲这种语言，在安道尔它是唯一的官方语言。佛朗哥时期，它被排挤出公共生活，捍卫它成了一种抵抗方式。如今，加泰罗尼亚是西班牙最富裕的地区之一，也是独立之争的中心。多年来，民调显示加泰罗尼亚人几乎分成势均力敌的两派：一派想要分离，另一派宁愿在拥有更多自治权的前提下留在西班牙。2017年10月1日，一场被宪法法院禁止的独立公投使紧张局势达到顶点。

El País Vasco, Euskadi en euskera, tiene una de las identidades más antiguas y singulares de Europa. Lo más llamativo es su lengua: el euskera no está emparentado con ninguna otra lengua conocida. Es anterior a la llegada de las lenguas indoeuropeas y ha sobrevivido miles de años en estos valles de montaña.

巴斯克地区，巴斯克语称"Euskadi"，拥有欧洲最古老、最独特的身份认同之一。最引人注目的是它的语言：巴斯克语与任何已知语言都没有亲缘关系。它比印欧语系语言的到来还要早，在这些山谷中延续了数千年。

La identidad vasca se apoya en la lengua, en tradiciones muy antiguas, como el deporte rural de levantar piedras o cortar troncos, y en la conciencia de ser un pueblo distinto. Durante décadas, la banda terrorista ETA usó la violencia para conseguir la independencia: mató a más de 800 personas, anunció el fin de sus atentados en 2011 y se disolvió en 2018. Hoy el País Vasco tiene un nivel de autogobierno muy alto, con su propia Hacienda y su propia policía, la Ertzaintza. El independentismo existe, pero es menos fuerte que en Cataluña, y muchos vascos se sienten cómodos con este modelo dentro de España.

巴斯克认同建立在语言之上，建立在非常古老的传统之上，比如举石头、劈木头等乡村体育运动，也建立在"我们是一个独特民族"的意识之上。几十年间，恐怖组织"埃塔"（ETA）用暴力争取独立：它杀害了800多人，2011年宣布停止袭击，2018年宣布解散。如今，巴斯克地区享有高度自治，有自己的税务机构和自己的警察，即巴斯克自治警察（Ertzaintza）。独立主张依然存在，但比加泰罗尼亚弱，许多巴斯克人对留在西班牙之内的这种模式感到满意。

Galicia, en el noroeste, rompe con la imagen típica de España. Con su lluvia, sus prados verdes y su costa atlántica llena de rías, recuerda más a Irlanda o a Escocia que a Andalucía. Por eso se la llama a menudo «la Galicia celta», y la gaita es su instrumento más popular. Sin embargo, esa imagen celta se construyó sobre todo en el siglo XIX, y los historiadores todavía discuten cuánto tenían de celtas sus antiguos pobladores.

位于西北部的加利西亚，打破了人们对西班牙的典型印象。这里多雨，草地青翠，大西洋海岸布满峡湾般的河口湾，让人想起的更像爱尔兰或苏格兰，而不是安达卢西亚。因此人们常说"凯尔特的加利西亚"，风笛也是这里最受欢迎的乐器。不过，这种凯尔特形象主要是在19世纪塑造出来的，历史学家至今仍在争论当地古代居民究竟有多少凯尔特成分。

El gallego es una lengua romance muy cercana al portugués: en la Edad Media eran prácticamente la misma lengua. Los gallegos están muy orgullosos de su cultura, de su cocina, sobre todo del marisco y del pulpo, y de sus costumbres, pero el independentismo es muy minoritario. Durante generaciones, cientos de miles de gallegos emigraron a América, tantos que en Argentina todavía se llama «gallegos» a todos los españoles. En Santiago de Compostela termina el Camino de Santiago, una de las grandes rutas de peregrinación del cristianismo.

加利西亚语是一种罗曼语，与葡萄牙语非常接近：在中世纪，两者几乎是同一种语言。加利西亚人非常为自己的文化、饮食（尤其是海鲜和章鱼）和习俗而自豪，但独立运动的支持者极少。几代人以来，数十万加利西亚人移民美洲，人数多到在阿根廷至今仍把所有西班牙人都叫作"gallegos"（加利西亚人）。圣地亚哥朝圣之路的终点就在圣地亚哥-德孔波斯特拉，这是基督教最重要的朝圣路线之一。

Andalucía, en el sur, es la región que mejor encaja en la imagen de España que tienen muchos extranjeros: flamenco, toros, sol, playas y palacios de estilo árabe. Pero quedarse en ese tópico sería injusto con una región tan rica y variada.

南部的安达卢西亚，最符合许多外国人心中的西班牙形象：弗拉明戈、斗牛、阳光、海滩和阿拉伯风格的宫殿。但如果只停留在这种刻板印象上，对这样一个丰富多样的地区并不公平。

Su identidad está marcada por casi ocho siglos de Al Ándalus, desde la llegada de los musulmanes en 711 hasta la conquista de Granada en 1492. Esa herencia se ve en la Alhambra de Granada y en la Mezquita de Córdoba, y se oye en el castellano, que tomó del árabe miles de palabras, como aceite, azúcar o almohada. El flamenco, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad desde 2010, nació entre gitanos y andaluces, aunque a menudo se le atribuyen también raíces árabes y judías. Andalucía no tiene lengua propia, pero su acento se reconoce en cuanto alguien abre la boca. El independentismo andaluz es prácticamente inexistente.

它的身份认同深受近八个世纪的安达卢斯历史影响，从711年穆斯林到来，一直到1492年格拉纳达被攻克。这份遗产看得见，比如格拉纳达的阿尔罕布拉宫和科尔多瓦清真寺；也听得见，西班牙语从阿拉伯语借用了数千个词，例如aceite（油）、azúcar（糖）和almohada（枕头）。弗拉明戈自2010年起被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录，它诞生于吉卜赛人和安达卢西亚人之中，不过人们也常说它有阿拉伯和犹太渊源。安达卢西亚没有自己的语言，但只要有人一开口，就能听出这里的口音。安达卢西亚的独立运动几乎不存在。

Las cuatro regiones anteriores no son las únicas con una identidad marcada. En la Comunidad Valenciana se habla valenciano, que los lingüistas consideran una variedad del catalán, y de allí son la paella y las Fallas. Asturias, en el norte, presume de que allí empezó la Reconquista: según la tradición, en Covadonga, hacia el año 722. Es tierra de gaitas, de sidra y de fabada.

有着鲜明认同的地区不止上面这四个。瓦伦西亚自治区讲瓦伦西亚语，语言学家认为它是加泰罗尼亚语的一种变体；海鲜饭和法雅节都来自这里。北部的阿斯图里亚斯以收复失地运动在此开始而自豪：据传说，它始于722年前后的科瓦东加。这里是风笛、苹果酒和法巴达豆子炖菜的故乡。

Navarra fue un reino independiente hasta 1512 y hoy es famosa en todo el mundo por los Sanfermines de Pamplona. Las Canarias, un archipiélago frente a la costa de África, tienen un acento parecido al del Caribe y lazos muy estrechos con Cuba y Venezuela, adonde emigraron muchos canarios. Aragón, con capital en Zaragoza, fue en la Edad Media el centro de una corona que dominó buena parte del Mediterráneo, y sus habitantes conservan un fuerte orgullo regional.

纳瓦拉直到1512年都是一个独立王国，如今因潘普洛纳的圣费尔明节而闻名世界。加那利群岛位于非洲海岸外，口音近似加勒比地区的西班牙语，与古巴和委内瑞拉关系十分密切，许多加那利人曾移民到那里。阿拉贡首府是萨拉戈萨，在中世纪是一个称霸地中海大片地区的王国联合体的中心，当地人至今保持着强烈的地区自豪感。

El castellano, o español, es la lengua oficial de todo el Estado y lo hablan prácticamente todos los españoles. Pero no es la única: los estatutos de autonomía reconocen como cooficiales el catalán (llamado valenciano en la Comunidad Valenciana), el euskera, el gallego y el aranés, una variedad del occitano que se habla en el Valle de Arán, en el Pirineo catalán.

卡斯蒂利亚语，也就是西班牙语，是全国的官方语言，几乎所有西班牙人都会说。但它并非唯一：各自治区的自治条例还承认加泰罗尼亚语（在瓦伦西亚自治区称为瓦伦西亚语）、巴斯克语、加利西亚语和阿兰语为共同官方语言。阿兰语是奥克语的一种变体，通行于加泰罗尼亚比利牛斯山区的阿兰谷。

Más o menos el 40 % de los españoles vive en una comunidad con dos lenguas oficiales. Allí los documentos públicos se publican en ambas y la escuela enseña las dos; en Cataluña, el catalán es la lengua principal de las clases. Es un asunto políticamente delicado. Para unos, estas lenguas son un patrimonio que hay que proteger; para otros, su promoción separa a los españoles. Durante el franquismo fueron perseguidas y expulsadas de la vida pública, y precisamente por eso se convirtieron en símbolos de identidad y de resistencia.

大约40%的西班牙人生活在有两种官方语言的自治区。在那里，公文用两种语言发布，学校也教授两种语言；在加泰罗尼亚，加泰罗尼亚语是主要的教学语言。这是一个政治上很敏感的话题。有人认为这些语言是需要保护的遗产，也有人认为推广它们会分裂西班牙人。佛朗哥时期，这些语言受到迫害，被逐出公共生活，正因如此，它们成了身份认同和抵抗的象征。

Para dar cabida a esta diversidad, la Constitución de 1978 permitió que las regiones se organizaran como comunidades autónomas. Entre 1979 y 1983 nacieron las 17 que existen hoy, y en 1995 Ceuta y Melilla se convirtieron en ciudades autónomas. Cada comunidad tiene su gobierno, su parlamento y competencias en asuntos como la educación, la sanidad o la cultura.

为了容纳这种多样性，1978年宪法允许各地区组建自治区。如今的17个自治区是在1979年至1983年间成立的，1995年休达和梅利利亚成为自治市。每个自治区都有自己的政府和议会，并在教育、医疗、文化等领域拥有权限。

Sin embargo, no todas tienen el mismo grado de autonomía. El País Vasco y Navarra recaudan sus propios impuestos, y solo unas pocas, como el País Vasco, Cataluña y Navarra, tienen una policía propia con amplias funciones. A Cataluña, el País Vasco y Galicia, que ya habían votado un estatuto de autonomía durante la Segunda República, se las suele llamar «nacionalidades históricas». El sistema ha permitido conservar la diversidad sin romper la unidad del Estado, aunque no ha resuelto las tensiones territoriales, sobre todo con Cataluña.

不过，各自治区的自治程度并不相同。巴斯克地区和纳瓦拉自行征税，只有少数几个地区，比如巴斯克地区、加泰罗尼亚和纳瓦拉，拥有职能广泛的自治警察。加泰罗尼亚、巴斯克地区和加利西亚早在第二共和国时期就曾就自治条例进行过投票，常被称为"历史民族地区"。这一制度在不破坏国家统一的前提下保留了多样性，但并没有解决地区间的紧张关系，尤其是与加泰罗尼亚的矛盾。

Como en cualquier país con regiones muy distintas, en España circulan tópicos sobre la gente de cada sitio. Son exageraciones, y los propios españoles suelen usarlas en broma, en chistes y en conversaciones de bar.

和任何地区差异很大的国家一样，西班牙也流传着对各地人的刻板印象。这些都是夸张的说法，西班牙人自己多半拿来开玩笑，用在笑话里和酒吧闲聊中。

Según estos tópicos, los catalanes son trabajadores y tacaños, los andaluces graciosos y juerguistas, y los vascos serios, fuertes y grandes comedores. De los gallegos se dice que, si te encuentras a uno en una escalera, nunca sabes si sube o baja. Los madrileños tienen fama de chulos, y los valencianos, de ruidosos, por su pasión por la pólvora y los petardos. Muchos de estos tópicos hacen gracia, pero también pueden alimentar prejuicios, y dentro de cada región la gente es tan variada como de una región a otra.

按照这些刻板印象，加泰罗尼亚人勤劳又小气，安达卢西亚人风趣又爱玩，巴斯克人严肃、强壮、饭量大。人们说，如果你在楼梯上遇到一个加利西亚人，永远猜不出他是在上楼还是下楼。马德里人被认为爱摆谱，瓦伦西亚人则因为酷爱火药和鞭炮而被认为吵闹。这些刻板印象很多都挺好笑，但也可能助长偏见；而且同一地区内部的人，差别和不同地区之间一样大。

Donde más se nota la identidad de cada región es en sus fiestas. Muchas solo se celebran en un lugar y recuerdan episodios de su historia o costumbres que se han mantenido durante siglos.

各地区的认同在节庆中体现得最为明显。许多节日只在一个地方庆祝，纪念当地历史上的事件，或延续了几百年的习俗。

El 11 de septiembre, Cataluña celebra la Diada, su fiesta nacional, que recuerda la caída de Barcelona en 1714, durante la Guerra de Sucesión, y suele haber grandes manifestaciones. La Semana Santa de Sevilla, con sus pasos y sus saetas, se vive de una forma muy distinta a la de Castilla, más sobria y silenciosa. En las Fallas de Valencia, la noche del 19 de marzo se queman enormes figuras de cartón y madera. En los Sanfermines, del 6 al 14 de julio, los encierros llenan de visitantes las calles de Pamplona. Y cada 17 de mayo Galicia celebra el Día de las Letras Gallegas, dedicado a su lengua y a sus escritores.

9月11日，加泰罗尼亚庆祝"民族日"（Diada），纪念1714年西班牙王位继承战争中巴塞罗那的陷落，这一天通常有大规模游行。塞维利亚的圣周有抬着圣像的游行队伍和名为"saeta"的宗教歌谣，与卡斯蒂利亚更为肃穆安静的圣周截然不同。瓦伦西亚法雅节期间，3月19日夜里会焚烧用纸板和木头做成的巨大人偶。7月6日至14日的圣费尔明节期间，奔牛活动让潘普洛纳的街道挤满了游客。每年5月17日，加利西亚都会庆祝"加利西亚文学日"，向自己的语言和作家致敬。

La relación entre la identidad regional y la española es compleja y, a veces, conflictiva. Muchos españoles tienen una identidad doble y se sienten a la vez catalanes y españoles, vascos y españoles o andaluces y españoles. Otros, en cambio, sienten que tienen que elegir.

地区认同与西班牙认同之间的关系复杂，有时还充满冲突。许多西班牙人拥有双重认同，觉得自己既是加泰罗尼亚人又是西班牙人，既是巴斯克人又是西班牙人，或既是安达卢西亚人又是西班牙人。也有人觉得必须二选一。

Las encuestas muestran que en Cataluña y el País Vasco una parte importante de la población se siente solo catalana o solo vasca. En la mayor parte de España, en cambio, la gente se siente española sin problemas y, además, orgullosa de su tierra. Los partidos nacionalistas subrayan las diferencias y piden más autogobierno o la independencia, mientras que los grandes partidos de ámbito estatal insisten en lo que une a todos los españoles. Ese equilibrio marca buena parte de la política española actual.

民调显示，在加泰罗尼亚和巴斯克地区，相当一部分人只认同自己是加泰罗尼亚人或巴斯克人。而在西班牙大部分地区，人们很自然地认为自己是西班牙人，同时也为家乡感到自豪。地区民族主义政党强调差异，要求更多自治乃至独立；全国性大党则强调把所有西班牙人团结在一起的东西。这种平衡在很大程度上塑造了当今的西班牙政治。

La diversidad regional es a la vez una de las grandes riquezas de España y uno de sus mayores retos. La convivencia de varias lenguas, culturas y tradiciones en un mismo Estado da lugar a una sociedad viva y compleja, pero también a tensiones políticas que hay que gestionar día a día.

地区多样性既是西班牙最大的财富之一，也是它最大的挑战之一。多种语言、文化和传统在同一个国家里共存，造就了一个充满活力而又复杂的社会，也带来了需要日复一日去处理的政治紧张。

Por eso se habla a menudo de «las Españas», en plural: territorios distintos que conviven, discuten y negocian su relación. Quien aprende español lo nota enseguida en las noticias, en la política y en la conversación diaria. Basta con viajar de Bilbao a Sevilla para oír otro acento, probar otra cocina y encontrar otra manera de vivir el mismo país.

因此人们常用复数说"多个西班牙"：不同的地区彼此共处、争论，并就相互关系进行协商。学西班牙语的人很快就会在新闻、政治和日常对话中注意到这一点。只要从毕尔巴鄂去一趟塞维利亚，就能听到另一种口音，尝到另一种饮食，看到在同一个国家里的另一种生活方式。