Todo Flamenco

El flamenco es cante, guitarra y baile, pero también una manera de estar en el mundo. Nació en Andalucía, sobre todo entre Sevilla, Jerez y Cádiz, en ambientes de gitanos, jornaleros y gente humilde que cantaba lo que vivía. En 2010 la UNESCO lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

弗拉门戈是歌唱、吉他和舞蹈，也是一种生活态度。它诞生于安达卢西亚，主要在塞维利亚、赫雷斯和加的斯之间，出自吉卜赛人、短工和普通百姓之口，他们把自己的生活唱成了歌。2010年，联合国教科文组织将其列入人类非物质文化遗产。

Para entenderlo no basta con oírlo de fondo en un bar. Los aficionados hablan del duende, ese momento en que el artista deja de lucir la técnica y consigue estremecer al público. Las letras tratan de la pena, el amor, la muerte, la fiesta y el orgullo, y el flamenco no ha dejado de cambiar desde que empezó a sonar en público hace más de siglo y medio.

要理解弗拉门戈，光在酒吧里当背景音乐听听是不够的。行家们常说“杜恩德”（duende），指的是艺人不再卖弄技巧、而让观众浑身战栗的那一刻。歌词讲述悲伤、爱情、死亡、欢庆与骄傲。自一个半多世纪前首次公开演出以来，弗拉门戈从未停止变化。

El flamenco tal y como lo conocemos se fue formando a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Baja Andalucía, en barrios como Triana, en Sevilla, o Santiago, en Jerez. Los gitanos fueron decisivos. Sus antepasados habían salido de la India siglos antes y llegaron a la Península en el siglo XV, después de atravesar Europa. En Andalucía se asentaron en barrios donde el cante se transmitía en familia, de padres a hijos.

我们今天所知的弗拉门戈，形成于18世纪末至19世纪初的下安达卢西亚，例如塞维利亚的特里亚纳区和赫雷斯的圣地亚哥区。吉卜赛人在其中起了决定性作用。他们的祖先在几个世纪前离开印度，穿越欧洲，于15世纪来到伊比利亚半岛。在安达卢西亚，他们定居在一些街区，那里的歌唱在家族中代代相传，由父母传给子女。

Pero el flamenco no es solo gitano. Muchos estudiosos ven en él huellas de la música andalusí, de los cantos religiosos y del folclore andaluz y castellano, aunque esas influencias son difíciles de demostrar. Hasta el nombre es un misterio: no se sabe con seguridad por qué, hacia mediados del siglo XIX, se empezó a llamar «flamenco» a esta música. Lo que sí está claro es que surgió entre los pobres: gitanos, jornaleros del campo y artesanos que cantaban en tabernas, fraguas y corrales de vecinos.

但弗拉门戈并不只属于吉卜赛人。许多学者在其中看到了安达卢斯音乐、宗教圣咏以及安达卢西亚和卡斯蒂利亚民间音乐的痕迹，尽管这些影响很难证实。就连名字也是个谜：没有人确切知道，为什么大约在19世纪中叶人们开始把这种音乐称为“弗拉门戈”。可以肯定的是，它诞生于穷人之中：吉卜赛人、农业短工和手艺人在小酒馆、铁匠铺和大杂院里唱着它。

El flamenco tiene tres pilares: el cante (la voz), el toque (la guitarra) y el baile. Cada uno exige años de aprendizaje, pero el flamenco cobra vida de verdad cuando los tres se juntan, en un escenario o en una reunión de amigos.

弗拉门戈有三大支柱：坎特（cante，歌唱）、托克（toque，吉他）和巴伊莱（baile，舞蹈）。每一样都需要多年苦练，但只有当三者在舞台上或朋友聚会中融为一体时，弗拉门戈才真正活起来。

El cante es el centro de todo. La voz flamenca es áspera, a veces rota, y está muy lejos de la limpieza del canto lírico. Al cantaor no se le pide una voz bonita, sino verdad: que transmita lo que dice la letra. La guitarra acompaña y marca el ritmo con técnicas propias, como el rasgueado, en el que los dedos golpean las cuerdas en abanico, o el picado, nota a nota. El bailaor o la bailaora combina el movimiento de brazos y manos con el zapateado, golpes de los pies que suenan como un instrumento más. Los tres se escuchan y se responden: el cantaor alarga un verso, el guitarrista lo sigue y la bailaora lo remata con los pies.

歌唱是一切的核心。弗拉门戈的嗓音粗粝，有时甚至嘶哑破碎，与美声唱法的纯净相去甚远。人们不要求歌手有一副好嗓子，而要求真实：要把歌词的意思传达出来。吉他负责伴奏和打节奏，有自己独特的技巧，比如手指呈扇形扫弦的“拉斯格阿多”（rasgueado），以及逐音弹奏的“皮卡多”（picado）。舞者把手臂和手的动作与踢踏步（zapateado）结合起来，双脚的击打声就像另一件乐器。三者彼此倾听、互相呼应：歌手拉长一句，吉他手随之跟上，舞者再用脚步收尾。

El flamenco no es un estilo único, sino una familia de palos, que es como se llama a cada uno de sus estilos. Según cómo se cuenten, hay unos cincuenta, cada uno con su ritmo, su melodía y su carácter. Tradicionalmente, los aficionados distinguen el cante jondo, es decir, hondo, grave y serio, del cante chico, más ligero y festivo.

弗拉门戈不是单一的风格，而是由许多“帕洛”（palo）组成的大家族，每一种风格都叫作一个帕洛。按不同的算法，大约有五十种，各有自己的节奏、旋律和性格。传统上，行家把庄重深沉的“深歌”（cante jondo）和较为轻快欢乐的“小调”（cante chico）区分开来。

Entre los palos más jondos están la soleá, cuyo nombre viene de «soledad»; la seguiriya, considerada el más trágico de todos; y las tonás, como el martinete, que se cantan sin guitarra. En el lado alegre están las alegrías de Cádiz y las bulerías de Jerez, rápidas y juguetonas, con las que suelen acabar las fiestas. Los fandangos tienen muchas variantes locales, sobre todo en Huelva. Las sevillanas, que se bailan en la Feria de Abril y en las romerías, son más folclore andaluz que flamenco propiamente dicho, aunque a menudo se meten en el mismo saco. Cada palo tiene su compás, pero dentro de esas reglas el artista tiene mucha libertad.

最深沉的帕洛包括名字来自“孤独”（soledad）一词的索莱亚（soleá）、被认为是所有曲式中最悲怆的塞吉里亚（seguiriya），以及不用吉他伴奏的托纳（toná），例如马丁内特（martinete）。欢快的一边有加的斯的阿莱格里亚斯（alegrías）和赫雷斯的布列里亚斯（bulerías），后者节奏快、俏皮活泼，聚会常常以它收场。凡丹戈（fandango）有许多地方变体，尤其是在韦尔瓦。塞维利亚纳斯（sevillanas）在塞维利亚四月节和朝圣活动中跳，与其说是严格意义上的弗拉门戈，不如说是安达卢西亚民俗，尽管人们常把它们混为一谈。每种帕洛都有自己的节拍（compás），但在规则之内，艺人拥有很大的自由。

El duende es una idea central en el flamenco y muy difícil de explicar. No es solo emoción ni solo técnica, sino una especie de trance en el que el artista parece ir más allá de sí mismo.

杜恩德是弗拉门戈的核心概念，却非常难以解释。它既不只是情感，也不只是技巧，而是一种类似出神的状态，艺人仿佛超越了自我。

Quien mejor escribió sobre él fue el poeta Federico García Lorca, en su conferencia «Juego y teoría del duende», que pronunció en Buenos Aires en 1933. Para Lorca, el duende no viene de fuera, como la musa o el ángel, sino que sube por dentro, desde la planta de los pies, como le había oído decir a un viejo guitarrista, y tiene mucho que ver con la muerte. Un artista puede cantar o bailar sin un fallo y no tener duende, mientras que otro, menos pulido, puede tenerlo durante unos segundos inolvidables. El público lo nota enseguida: se le pone la piel de gallina y se le escapa un «¡olé!».

对它写得最好的是诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。1933年，他在布宜诺斯艾利斯发表了演讲《杜恩德的游戏与理论》。在洛尔卡看来，杜恩德不像缪斯或天使那样来自外部，而是从内心升起，正如他曾听一位老吉他手说的那样，从脚底升上来，而且与死亡密切相关。一位艺人可以唱得或跳得毫无差错却没有杜恩德，而另一位技艺不那么完美的人，却可能在难忘的几秒钟里拥有它。观众会立刻感觉到：浑身起鸡皮疙瘩，不由得喊出一声“olé！”。

Muchas letras flamencas hablan de penas: amores perdidos, muertes, cárceles, hambre. No es casualidad. El flamenco nació entre gente que vivió durante siglos en la pobreza y, en el caso de los gitanos, también en la persecución.

许多弗拉门戈歌词都在诉说苦难：失去的爱情、死亡、牢狱和饥饿。这并非偶然。弗拉门戈诞生于几个世纪都生活在贫困中的人群，而吉卜赛人还饱受迫害。

Desde 1499, cuando los Reyes Católicos dictaron la primera ley contra ellos, los gitanos fueron obligados una y otra vez a abandonar su lengua, su forma de vestir y su vida itinerante. En 1749, en la llamada Gran Redada, miles de gitanos fueron detenidos en una operación organizada a la vez en toda España. Los jornaleros andaluces, por su parte, trabajaban de sol a sol en los cortijos por un jornal mínimo. El flamenco dio voz a esas vidas que nadie más contaba. Pero no es solo queja: en él hay también orgullo, humor y dignidad, y cantar la pena es una manera de ponerse por encima de ella. Por eso emociona incluso a quien no entiende las letras.

1499年，天主教双王颁布了第一部针对吉卜赛人的法令。从那以后，他们一次又一次被迫放弃自己的语言、服饰和流浪生活。1749年，在所谓的“大围捕”中，一场在西班牙全境同时展开的行动逮捕了数千名吉卜赛人。安达卢西亚的短工则在大庄园里从早干到晚，只挣微薄的日薪。弗拉门戈为这些无人讲述的人生发出了声音。但它不只是哀诉：其中也有骄傲、幽默和尊严，唱出痛苦正是战胜痛苦的一种方式。因此，即使听不懂歌词的人也会被它打动。

Durante mucho tiempo el flamenco se cantaba en casa, en bodas, bautizos y fiestas privadas. En la segunda mitad del siglo XIX pasó a los cafés cantantes, locales de Sevilla, Cádiz, Málaga, Madrid y otras ciudades donde el público pagaba la consumición y veía actuar a artistas profesionales.

很长一段时间里，弗拉门戈只在家中、婚礼、洗礼和私人聚会上演唱。19世纪下半叶，它走进了“歌唱咖啡馆”（café cantante）。这些场所分布在塞维利亚、加的斯、马拉加、马德里等城市，观众付酒水钱，观看职业艺人的表演。

Los cafés profesionalizaron el flamenco y lo acercaron a la clase media. El cantaor Silverio Franconetti, sevillano de padre italiano, abrió en Sevilla uno de los más famosos. En locales como estos empezó, casi una niña, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una de las grandes voces del siglo XX. No todos estaban contentos: algunos creían que el flamenco perdía pureza al adaptarse al gusto del público. En 1922, Manuel de Falla y Lorca organizaron en Granada el Concurso de Cante Jondo para salvar el cante antiguo. Para entonces los cafés ya estaban en declive, pero el flamenco se había convertido para siempre en un arte de escenario.

歌唱咖啡馆让弗拉门戈成为一种职业，也让它走近了中产阶级。父亲是意大利人的塞维利亚歌手西尔维里奥·弗兰科内蒂在塞维利亚开了其中最有名的一家。20世纪的伟大歌手之一、人称“梳子姑娘”（La Niña de los Peines）的帕斯托拉·帕冯，几乎还是个孩子时就在这样的场所登台。并非所有人都满意：有人认为，弗拉门戈为迎合观众口味而失去了纯粹。1922年，曼努埃尔·德·法利亚和洛尔卡在格拉纳达举办了“深歌大赛”，以挽救古老的唱法。那时歌唱咖啡馆已经走向衰落，但弗拉门戈从此永远成为了一门舞台艺术。

Pocos artistas han marcado tanto el flamenco del siglo XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nacido en San Fernando, en Cádiz. Con discos como «La leyenda del tiempo» (1979), en el que mezcló el cante con sonidos de rock y jazz, abrió el flamenco a un público joven. Murió con solo 41 años de un cáncer de pulmón, y a su entierro en San Fernando acudieron miles de personas.

很少有艺人像卡马隆·德·拉·伊斯拉（1950-1992）那样深刻地影响了20世纪的弗拉门戈。他出生在加的斯省的圣费尔南多。凭借《时间的传说》（La leyenda del tiempo，1979）等专辑，他把歌唱与摇滚和爵士的声音融合在一起，让弗拉门戈走向了年轻听众。他年仅41岁便死于肺癌，数千人前往圣费尔南多参加了他的葬礼。

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, convirtió la guitarra en protagonista. Su rumba «Entre dos aguas» (1973) fue un éxito enorme, y fue él quien introdujo en el flamenco el cajón peruano, hoy imprescindible. En el baile, la barcelonesa Carmen Amaya asombró al mundo con un zapateado rapidísimo y se atrevió a bailar con pantalones, algo insólito en una mujer de su época. Más tarde, Antonio Gades y Cristina Hoyos llevaron el baile al teatro y al cine, sobre todo en las películas de Carlos Saura, como «Bodas de sangre» (1981) y «Carmen» (1983).

来自阿尔赫西拉斯的帕科·德·卢西亚（1947-2014）让吉他成为主角。他的伦巴《两水之间》（Entre dos aguas，1973）大获成功，也正是他把秘鲁箱鼓（cajón）引入了弗拉门戈，如今它已不可或缺。舞蹈方面，巴塞罗那人卡门·阿马亚以快得惊人的踢踏步震惊世界，还敢穿长裤跳舞，这在她那个时代的女性中闻所未闻。后来，安东尼奥·加德斯和克里斯蒂娜·奥约斯把弗拉门戈舞带上了戏剧舞台和大银幕，尤其是在卡洛斯·绍拉的电影中，例如《血婚》（1981）和《卡门》（1983）。

El flamenco de hoy es muy variado. Hay artistas que lo mezclan con jazz, rock, música electrónica o rap. La más conocida fuera de España es Rosalía, una cantante catalana que estudió flamenco y que en su disco «El mal querer» (2018) unió el cante con el pop y la música urbana. Tuvo un éxito internacional enorme y también críticas de quienes la acusaban de apropiarse de una tradición ajena.

今天的弗拉门戈非常多样。有的艺人把它与爵士、摇滚、电子音乐或说唱结合。在西班牙以外最有名的是罗莎莉娅，一位学过弗拉门戈的加泰罗尼亚歌手，她在专辑《恶爱》（El mal querer，2018）中把弗拉门戈唱法与流行音乐和都市音乐结合起来。她在国际上取得了巨大成功，也受到一些人的批评，指责她挪用了别人的传统。

El flamenco también se ha hecho global. Japón tiene una de las mayores aficiones fuera de España, con cientos de academias, y hay escuelas en Estados Unidos, Alemania y muchos otros países. El debate sigue abierto: unos piensan que el duende solo se alcanza si se ha crecido dentro de esta cultura, y otros creen que las fusiones y los artistas extranjeros mantienen vivo el flamenco. Mientras tanto, cada generación lo cambia un poco sin dejar de mirar a los maestros.

弗拉门戈也走向了全球。日本拥有西班牙以外最庞大的爱好者群体之一，开设了数百家学校；美国、德国和许多其他国家也有弗拉门戈学校。争论仍在继续：有人认为，只有在这种文化中长大的人才能达到杜恩德的境界；也有人认为，正是融合风格和外国艺人让弗拉门戈保持活力。与此同时，每一代人都在不忘大师的前提下，对它做出一点改变。

El compás es el esquema rítmico de cada palo. No es un ritmo rígido, sino un marco dentro del cual se improvisa. Sin entender el compás es difícil disfrutar del flamenco, e imposible interpretarlo.

节拍（compás）是每种帕洛的节奏框架。它不是僵硬的节奏，而是即兴发挥的框架。不理解节拍，就很难欣赏弗拉门戈，更不可能演绎它。

La soleá se cuenta en ciclos de 12 tiempos, con acentos en el 3, el 6, el 8, el 10 y el 12. Las bulerías usan un ciclo parecido, pero mucho más rápido y juguetón. La seguiriya también tiene 12 pulsos, aunque agrupados de forma irregular, lo que le da su aire inquieto. Los tangos, en cambio, van en 4 tiempos, y por eso resultan más fáciles para un oído no acostumbrado. El compás se marca con palmas, pitos (chasquidos de dedos), golpes en la mesa y zapateado. Los artistas lo llevan tan dentro que pueden jugar con él sin perderse nunca.

索莱亚以12拍为一个循环来数，重音落在第3、6、8、10和12拍上。布列里亚斯使用类似的循环，但速度快得多，也更俏皮。塞吉里亚同样有12个脉动，但分组不规则，因此带有一种不安的气质。相比之下，坦戈（tangos）是4拍子，所以对不熟悉的耳朵来说更容易接受。节拍用击掌（palmas）、打响指（pitos）、敲桌子和踢踏步来打出。艺人们把它深深刻在心里，可以随意玩转而从不乱拍。

Los tablaos son locales donde se ofrecen espectáculos de flamenco cada noche; su nombre viene de «tablado», el pequeño escenario de madera. Se extendieron en los años cincuenta y sesenta, con la llegada del turismo, y hoy son la forma más habitual de ver flamenco profesional en Madrid, Sevilla o Barcelona. En Madrid, el Corral de la Morería abrió en 1956 y sigue funcionando.

塔布劳（tablao）是每晚都有弗拉门戈演出的场所，名字来自tablado，即小小的木制舞台。它们在20世纪50到60年代随着旅游业的兴起而普及，如今是在马德里、塞维利亚或巴塞罗那观看职业弗拉门戈最常见的方式。马德里的“莫雷里亚院落”（Corral de la Morería）于1956年开业，至今仍在营业。

Muchos aficionados, sin embargo, prefieren las peñas flamencas, asociaciones que organizan recitales en locales pequeños, o las juergas, reuniones informales entre amigos y familia. En el tablao el espectáculo está pensado para un público que paga y que a menudo viene de fuera; en la peña o en la juerga todo es más espontáneo y la gente participa con palmas y jaleos. Las dos cosas tienen su sitio: el tablao ofrece artistas de primera fila a cualquier visitante, y la peña permite ver el flamenco de cerca, entre quienes lo viven a diario.

不过，许多行家更喜欢弗拉门戈“佩尼亚”（peña flamenca），即在小场地举办演出的爱好者协会，或者“胡尔加”（juerga），即朋友和家人之间的随兴聚会。在塔布劳，演出是为付费观众准备的，他们往往来自外地；而在佩尼亚或胡尔加，一切都更加自发，大家用击掌和喝彩一起参与。两者各有其位：塔布劳让任何游客都能看到一流的艺人，佩尼亚则让人在日日以弗拉门戈为生活的人们中间近距离感受它。

Para muchos andaluces y gitanos, el flamenco no es solo un arte, sino parte de lo que son. Hay sagas familiares que lo transmiten desde hace generaciones, como los Habichuela en Granada o los Farruco en Sevilla, en las que los niños aprenden a cantar, tocar y bailar en casa.

对许多安达卢西亚人和吉卜赛人来说，弗拉门戈不仅是一门艺术，更是他们身份的一部分。一些家族世代传承这门艺术，比如格拉纳达的阿比丘埃拉家族和塞维利亚的法鲁科家族，孩子们在家里就学会了唱歌、弹琴和跳舞。

El flamenco es también una seña de pertenencia. El Estatuto de Autonomía de Andalucía de 2007 lo menciona expresamente como parte del patrimonio andaluz, y en muchas familias saber estar en una juerga, llevar el compás con las palmas o reconocer un cante es algo que se aprende desde pequeño. Por eso algunas fusiones despiertan rechazo: no se ven solo como un cambio de estilo, sino como algo que afecta a la propia identidad. La discusión entre puristas e innovadores es casi tan antigua como el propio flamenco.

弗拉门戈也是一种归属的标志。2007年的《安达卢西亚自治条例》明确将其列为安达卢西亚遗产的一部分。在许多家庭里，懂得如何在胡尔加中相处、用掌声打节拍、辨认一种唱法，都是从小学会的。因此，有些融合尝试会遭到抵制：人们不仅把它们看作风格的改变，更看作触及身份本身的事情。纯正派与革新派之间的争论，几乎和弗拉门戈本身一样古老。

El flamenco nació de la pobreza y la marginación, pero no se limita a lamentarse: convierte la pena en música y la muestra con orgullo. Por eso un buen cante por seguiriyas puede dejar en silencio una sala entera, y una bulería al final de la noche puede ponerla a dar palmas.

弗拉门戈诞生于贫困与边缘，但它并不止于哀叹：它把悲伤化为音乐，并骄傲地展示出来。所以，一曲出色的塞吉里亚能让整个大厅鸦雀无声，而深夜的一曲布列里亚斯又能让同一个大厅击掌应和。

Hoy el flamenco se escucha en grandes festivales, como la Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebra desde 1980, o el Festival del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, que nació en 1961. Pero sigue vivo también en peñas de pueblo, en patios y en fiestas familiares. Para un estudiante de español es, además, una buena puerta al habla andaluza: en las letras se oye «cantaor» en lugar de «cantador» o «quejío» en lugar de «quejido», y una forma de pronunciar que no aparece en los libros de texto.

如今，人们可以在大型音乐节上听到弗拉门戈，例如自1980年起举办的塞维利亚弗拉门戈双年展，或1961年创办的穆尔西亚拉乌尼翁“矿工之歌”音乐节（Festival del Cante de las Minas）。但它也活在乡村的佩尼亚、庭院和家庭聚会中。对学习西班牙语的人来说，它还是了解安达卢西亚口音的好途径：歌词里说的是cantaor而不是cantador，是quejío而不是quejido，还有一种课本里学不到的发音方式。