Todo Flamenco

El flamenco es cante, guitarra y baile, pero también una manera de estar en el mundo. Nació en Andalucía, sobre todo entre Sevilla, Jerez y Cádiz, en ambientes de gitanos, jornaleros y gente humilde que cantaba lo que vivía. En 2010 la UNESCO lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

O flamenco é canto, guitarra e dança, mas também uma maneira de estar no mundo. Nasceu na Andaluzia, sobretudo entre Sevilha, Jerez e Cádis, no meio de ciganos, jornaleiros e gente humilde que cantava aquilo que vivia. Em 2010, a UNESCO declarou-o Património Cultural Imaterial da Humanidade.

Para entenderlo no basta con oírlo de fondo en un bar. Los aficionados hablan del duende, ese momento en que el artista deja de lucir la técnica y consigue estremecer al público. Las letras tratan de la pena, el amor, la muerte, la fiesta y el orgullo, y el flamenco no ha dejado de cambiar desde que empezó a sonar en público hace más de siglo y medio.

Para o compreender, não basta ouvi-lo como música de fundo num bar. Os aficionados falam do duende, aquele momento em que o artista deixa de exibir a técnica e consegue arrepiar o público. As letras falam de mágoa, amor, morte, festa e orgulho, e o flamenco nunca deixou de mudar desde que começou a ser apresentado em público, há mais de século e meio.

El flamenco tal y como lo conocemos se fue formando a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Baja Andalucía, en barrios como Triana, en Sevilla, o Santiago, en Jerez. Los gitanos fueron decisivos. Sus antepasados habían salido de la India siglos antes y llegaron a la Península en el siglo XV, después de atravesar Europa. En Andalucía se asentaron en barrios donde el cante se transmitía en familia, de padres a hijos.

O flamenco tal como o conhecemos foi-se formando nos finais do século XVIII e inícios do XIX na Baixa Andaluzia, em bairros como Triana, em Sevilha, ou Santiago, em Jerez. Os ciganos foram decisivos. Os seus antepassados tinham saído da Índia séculos antes e chegaram à Península Ibérica no século XV, depois de atravessarem a Europa. Na Andaluzia fixaram-se em bairros onde o canto se transmitia em família, de pais para filhos.

Pero el flamenco no es solo gitano. Muchos estudiosos ven en él huellas de la música andalusí, de los cantos religiosos y del folclore andaluz y castellano, aunque esas influencias son difíciles de demostrar. Hasta el nombre es un misterio: no se sabe con seguridad por qué, hacia mediados del siglo XIX, se empezó a llamar «flamenco» a esta música. Lo que sí está claro es que surgió entre los pobres: gitanos, jornaleros del campo y artesanos que cantaban en tabernas, fraguas y corrales de vecinos.

Mas o flamenco não é só cigano. Muitos estudiosos veem nele vestígios da música do al-Andalus, dos cantos religiosos e do folclore andaluz e castelhano, embora essas influências sejam difíceis de provar. Até o nome é um mistério: não se sabe ao certo porque é que, por volta de meados do século XIX, se começou a chamar «flamenco» a esta música. O que é certo é que surgiu entre os pobres: ciganos, trabalhadores do campo e artesãos que cantavam em tabernas, forjas e pátios de habitação popular.

El flamenco tiene tres pilares: el cante (la voz), el toque (la guitarra) y el baile. Cada uno exige años de aprendizaje, pero el flamenco cobra vida de verdad cuando los tres se juntan, en un escenario o en una reunión de amigos.

O flamenco assenta em três pilares: o cante (a voz), o toque (a guitarra) e o baile (a dança). Cada um exige anos de aprendizagem, mas o flamenco só ganha vida a sério quando os três se juntam, num palco ou numa reunião de amigos.

El cante es el centro de todo. La voz flamenca es áspera, a veces rota, y está muy lejos de la limpieza del canto lírico. Al cantaor no se le pide una voz bonita, sino verdad: que transmita lo que dice la letra. La guitarra acompaña y marca el ritmo con técnicas propias, como el rasgueado, en el que los dedos golpean las cuerdas en abanico, o el picado, nota a nota. El bailaor o la bailaora combina el movimiento de brazos y manos con el zapateado, golpes de los pies que suenan como un instrumento más. Los tres se escuchan y se responden: el cantaor alarga un verso, el guitarrista lo sigue y la bailaora lo remata con los pies.

O canto está no centro de tudo. A voz flamenca é áspera, por vezes rouca e quebrada, muito longe da limpeza do canto lírico. Ao cantaor não se pede uma voz bonita, mas verdade: que transmita o que diz a letra. A guitarra acompanha e marca o ritmo com técnicas próprias, como o rasgueado, em que os dedos batem nas cordas em leque, ou o picado, nota a nota. O bailaor ou a bailaora combina o movimento dos braços e das mãos com o zapateado, batidas de pés que soam como mais um instrumento. Os três ouvem-se e respondem-se: o cantaor prolonga um verso, o guitarrista acompanha-o e a bailaora remata-o com os pés.

El flamenco no es un estilo único, sino una familia de palos, que es como se llama a cada uno de sus estilos. Según cómo se cuenten, hay unos cincuenta, cada uno con su ritmo, su melodía y su carácter. Tradicionalmente, los aficionados distinguen el cante jondo, es decir, hondo, grave y serio, del cante chico, más ligero y festivo.

O flamenco não é um estilo único, mas uma família de palos, nome que se dá a cada um dos seus estilos. Consoante a forma de contar, há cerca de cinquenta, cada um com o seu ritmo, a sua melodia e o seu carácter. Tradicionalmente, os aficionados distinguem o cante jondo, ou seja, «fundo», grave e sério, do cante chico, mais leve e festivo.

Entre los palos más jondos están la soleá, cuyo nombre viene de «soledad»; la seguiriya, considerada el más trágico de todos; y las tonás, como el martinete, que se cantan sin guitarra. En el lado alegre están las alegrías de Cádiz y las bulerías de Jerez, rápidas y juguetonas, con las que suelen acabar las fiestas. Los fandangos tienen muchas variantes locales, sobre todo en Huelva. Las sevillanas, que se bailan en la Feria de Abril y en las romerías, son más folclore andaluz que flamenco propiamente dicho, aunque a menudo se meten en el mismo saco. Cada palo tiene su compás, pero dentro de esas reglas el artista tiene mucha libertad.

Entre os palos mais fundos estão a soleá, cujo nome vem de soledad («solidão»); a seguiriya, considerada a mais trágica de todas; e as tonás, como o martinete, que se cantam sem guitarra. Do lado alegre estão as alegrías de Cádis e as bulerías de Jerez, rápidas e brincalhonas, com que costumam acabar as festas. Os fandangos têm muitas variantes locais, sobretudo em Huelva. As sevillanas, que se dançam na Feira de Abril de Sevilha e nas romarias, são mais folclore andaluz do que flamenco propriamente dito, embora muitas vezes se metam no mesmo saco. Cada palo tem o seu compás, mas dentro dessas regras o artista tem muita liberdade.

El duende es una idea central en el flamenco y muy difícil de explicar. No es solo emoción ni solo técnica, sino una especie de trance en el que el artista parece ir más allá de sí mismo.

O duende é uma ideia central no flamenco e muito difícil de explicar. Não é só emoção nem só técnica, mas uma espécie de transe em que o artista parece ir além de si próprio.

Quien mejor escribió sobre él fue el poeta Federico García Lorca, en su conferencia «Juego y teoría del duende», que pronunció en Buenos Aires en 1933. Para Lorca, el duende no viene de fuera, como la musa o el ángel, sino que sube por dentro, desde la planta de los pies, como le había oído decir a un viejo guitarrista, y tiene mucho que ver con la muerte. Un artista puede cantar o bailar sin un fallo y no tener duende, mientras que otro, menos pulido, puede tenerlo durante unos segundos inolvidables. El público lo nota enseguida: se le pone la piel de gallina y se le escapa un «¡olé!».

Quem melhor escreveu sobre ele foi o poeta Federico García Lorca, na conferência «Jogo e teoria do duende», que proferiu em Buenos Aires em 1933. Para Lorca, o duende não vem de fora, como a musa ou o anjo, mas sobe por dentro, desde a planta dos pés, como ouvira dizer a um velho guitarrista, e tem muito a ver com a morte. Um artista pode cantar ou dançar sem uma falha e não ter duende, enquanto outro, menos apurado, pode tê-lo durante uns segundos inesquecíveis. O público nota-o logo: fica com pele de galinha e escapa-lhe um «¡olé!».

Muchas letras flamencas hablan de penas: amores perdidos, muertes, cárceles, hambre. No es casualidad. El flamenco nació entre gente que vivió durante siglos en la pobreza y, en el caso de los gitanos, también en la persecución.

Muitas letras flamencas falam de mágoas: amores perdidos, mortes, prisões, fome. Não é por acaso. O flamenco nasceu entre gente que viveu durante séculos na pobreza e, no caso dos ciganos, também perseguida.

Desde 1499, cuando los Reyes Católicos dictaron la primera ley contra ellos, los gitanos fueron obligados una y otra vez a abandonar su lengua, su forma de vestir y su vida itinerante. En 1749, en la llamada Gran Redada, miles de gitanos fueron detenidos en una operación organizada a la vez en toda España. Los jornaleros andaluces, por su parte, trabajaban de sol a sol en los cortijos por un jornal mínimo. El flamenco dio voz a esas vidas que nadie más contaba. Pero no es solo queja: en él hay también orgullo, humor y dignidad, y cantar la pena es una manera de ponerse por encima de ella. Por eso emociona incluso a quien no entiende las letras.

A partir de 1499, quando os Reis Católicos promulgaram a primeira lei contra eles, os ciganos foram obrigados vezes sem conta a abandonar a sua língua, a sua maneira de vestir e a sua vida itinerante. Em 1749, na chamada Grande Rusga, milhares de ciganos foram presos numa operação levada a cabo em simultâneo em toda a Espanha. Os jornaleiros andaluzes, por seu lado, trabalhavam de sol a sol nas grandes herdades por uma jorna miserável. O flamenco deu voz a essas vidas que mais ninguém contava. Mas não é só lamento: há nele também orgulho, humor e dignidade, e cantar a mágoa é uma forma de a superar. Por isso comove até quem não percebe as letras.

Durante mucho tiempo el flamenco se cantaba en casa, en bodas, bautizos y fiestas privadas. En la segunda mitad del siglo XIX pasó a los cafés cantantes, locales de Sevilla, Cádiz, Málaga, Madrid y otras ciudades donde el público pagaba la consumición y veía actuar a artistas profesionales.

Durante muito tempo, o flamenco cantava-se em casa, em casamentos, batizados e festas privadas. Na segunda metade do século XIX passou para os cafés cantantes, locais de Sevilha, Cádis, Málaga, Madrid e outras cidades onde o público pagava a consumação e assistia às atuações de artistas profissionais.

Los cafés profesionalizaron el flamenco y lo acercaron a la clase media. El cantaor Silverio Franconetti, sevillano de padre italiano, abrió en Sevilla uno de los más famosos. En locales como estos empezó, casi una niña, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una de las grandes voces del siglo XX. No todos estaban contentos: algunos creían que el flamenco perdía pureza al adaptarse al gusto del público. En 1922, Manuel de Falla y Lorca organizaron en Granada el Concurso de Cante Jondo para salvar el cante antiguo. Para entonces los cafés ya estaban en declive, pero el flamenco se había convertido para siempre en un arte de escenario.

Os cafés profissionalizaram o flamenco e aproximaram-no da classe média. O cantaor Silverio Franconetti, sevilhano filho de pai italiano, abriu em Sevilha um dos mais famosos. Foi em locais como estes que começou, ainda quase criança, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», uma das grandes vozes do século XX. Nem todos estavam satisfeitos: alguns achavam que o flamenco perdia pureza ao adaptar-se ao gosto do público. Em 1922, Manuel de Falla e Lorca organizaram em Granada o Concurso de Cante Jondo para salvar o canto antigo. Nessa altura os cafés já estavam em declínio, mas o flamenco tinha-se tornado para sempre uma arte de palco.

Pocos artistas han marcado tanto el flamenco del siglo XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nacido en San Fernando, en Cádiz. Con discos como «La leyenda del tiempo» (1979), en el que mezcló el cante con sonidos de rock y jazz, abrió el flamenco a un público joven. Murió con solo 41 años de un cáncer de pulmón, y a su entierro en San Fernando acudieron miles de personas.

Poucos artistas marcaram tanto o flamenco do século XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nascido em San Fernando, na província de Cádis. Com discos como «La leyenda del tiempo» (1979), em que misturou o canto com sonoridades de rock e jazz, abriu o flamenco a um público jovem. Morreu com apenas 41 anos de cancro do pulmão, e milhares de pessoas foram ao seu funeral em San Fernando.

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, convirtió la guitarra en protagonista. Su rumba «Entre dos aguas» (1973) fue un éxito enorme, y fue él quien introdujo en el flamenco el cajón peruano, hoy imprescindible. En el baile, la barcelonesa Carmen Amaya asombró al mundo con un zapateado rapidísimo y se atrevió a bailar con pantalones, algo insólito en una mujer de su época. Más tarde, Antonio Gades y Cristina Hoyos llevaron el baile al teatro y al cine, sobre todo en las películas de Carlos Saura, como «Bodas de sangre» (1981) y «Carmen» (1983).

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, transformou a guitarra em protagonista. A sua rumba «Entre dos aguas» (1973) foi um êxito enorme, e foi ele quem introduziu no flamenco o cajón peruano, hoje imprescindível. Na dança, a barcelonesa Carmen Amaya deslumbrou o mundo com um zapateado rapidíssimo e atreveu-se a dançar de calças, algo inaudito numa mulher do seu tempo. Mais tarde, Antonio Gades e Cristina Hoyos levaram a dança flamenca ao teatro e ao cinema, sobretudo nos filmes de Carlos Saura, como «Bodas de Sangue» (1981) e «Carmen» (1983).

El flamenco de hoy es muy variado. Hay artistas que lo mezclan con jazz, rock, música electrónica o rap. La más conocida fuera de España es Rosalía, una cantante catalana que estudió flamenco y que en su disco «El mal querer» (2018) unió el cante con el pop y la música urbana. Tuvo un éxito internacional enorme y también críticas de quienes la acusaban de apropiarse de una tradición ajena.

O flamenco de hoje é muito variado. Há artistas que o misturam com jazz, rock, música eletrónica ou rap. A mais conhecida fora de Espanha é Rosalía, uma cantora catalã que estudou flamenco e que, no álbum «El mal querer» (2018), juntou o canto flamenco à pop e à música urbana. Teve um enorme êxito internacional e também críticas de quem a acusava de se apropriar de uma tradição alheia.

El flamenco también se ha hecho global. Japón tiene una de las mayores aficiones fuera de España, con cientos de academias, y hay escuelas en Estados Unidos, Alemania y muchos otros países. El debate sigue abierto: unos piensan que el duende solo se alcanza si se ha crecido dentro de esta cultura, y otros creen que las fusiones y los artistas extranjeros mantienen vivo el flamenco. Mientras tanto, cada generación lo cambia un poco sin dejar de mirar a los maestros.

O flamenco também se globalizou. O Japão tem uma das maiores comunidades de aficionados fora de Espanha, com centenas de academias, e há escolas nos Estados Unidos, na Alemanha e em muitos outros países. O debate continua em aberto: uns acham que o duende só se alcança quando se cresceu dentro desta cultura, outros acreditam que as fusões e os artistas estrangeiros mantêm o flamenco vivo. Entretanto, cada geração muda-o um pouco, sem perder de vista os mestres.

El compás es el esquema rítmico de cada palo. No es un ritmo rígido, sino un marco dentro del cual se improvisa. Sin entender el compás es difícil disfrutar del flamenco, e imposible interpretarlo.

O compás é o esquema rítmico de cada palo. Não é um ritmo rígido, mas uma moldura dentro da qual se improvisa. Sem perceber o compás é difícil apreciar o flamenco, e impossível interpretá-lo.

La soleá se cuenta en ciclos de 12 tiempos, con acentos en el 3, el 6, el 8, el 10 y el 12. Las bulerías usan un ciclo parecido, pero mucho más rápido y juguetón. La seguiriya también tiene 12 pulsos, aunque agrupados de forma irregular, lo que le da su aire inquieto. Los tangos, en cambio, van en 4 tiempos, y por eso resultan más fáciles para un oído no acostumbrado. El compás se marca con palmas, pitos (chasquidos de dedos), golpes en la mesa y zapateado. Los artistas lo llevan tan dentro que pueden jugar con él sin perderse nunca.

A soleá conta-se em ciclos de 12 tempos, com acentos no 3, no 6, no 8, no 10 e no 12. As bulerías usam um ciclo parecido, mas muito mais rápido e brincalhão. A seguiriya também tem 12 pulsações, embora agrupadas de forma irregular, o que lhe dá o seu ar inquieto. Os tangos, pelo contrário, são a 4 tempos, e por isso tornam-se mais fáceis para um ouvido pouco habituado. O compás marca-se com palmas, pitos (estalidos de dedos), pancadas na mesa e zapateado. Os artistas têm-no tão interiorizado que conseguem brincar com ele sem nunca se perderem.

Los tablaos son locales donde se ofrecen espectáculos de flamenco cada noche; su nombre viene de «tablado», el pequeño escenario de madera. Se extendieron en los años cincuenta y sesenta, con la llegada del turismo, y hoy son la forma más habitual de ver flamenco profesional en Madrid, Sevilla o Barcelona. En Madrid, el Corral de la Morería abrió en 1956 y sigue funcionando.

Os tablaos são casas onde há espetáculos de flamenco todas as noites; o nome vem de tablado, o pequeno palco de madeira. Espalharam-se nos anos 50 e 60, com a chegada do turismo, e hoje são a forma mais habitual de ver flamenco profissional em Madrid, Sevilha ou Barcelona. Em Madrid, o Corral de la Morería abriu em 1956 e continua a funcionar.

Muchos aficionados, sin embargo, prefieren las peñas flamencas, asociaciones que organizan recitales en locales pequeños, o las juergas, reuniones informales entre amigos y familia. En el tablao el espectáculo está pensado para un público que paga y que a menudo viene de fuera; en la peña o en la juerga todo es más espontáneo y la gente participa con palmas y jaleos. Las dos cosas tienen su sitio: el tablao ofrece artistas de primera fila a cualquier visitante, y la peña permite ver el flamenco de cerca, entre quienes lo viven a diario.

Muitos aficionados, no entanto, preferem as peñas flamencas, associações que organizam recitais em salas pequenas, ou as juergas, encontros informais entre amigos e família. No tablao, o espetáculo é pensado para um público pagante que muitas vezes vem de fora; na peña ou na juerga tudo é mais espontâneo e as pessoas participam com palmas e gritos de incentivo. As duas coisas têm o seu lugar: o tablao oferece artistas de primeira a qualquer visitante, e a peña permite ver o flamenco de perto, entre quem o vive todos os dias.

Para muchos andaluces y gitanos, el flamenco no es solo un arte, sino parte de lo que son. Hay sagas familiares que lo transmiten desde hace generaciones, como los Habichuela en Granada o los Farruco en Sevilla, en las que los niños aprenden a cantar, tocar y bailar en casa.

Para muitos andaluzes e ciganos, o flamenco não é apenas uma arte, mas parte daquilo que são. Há sagas familiares que o transmitem há gerações, como os Habichuela, em Granada, ou os Farruco, em Sevilha, em que as crianças aprendem a cantar, tocar e dançar em casa.

El flamenco es también una seña de pertenencia. El Estatuto de Autonomía de Andalucía de 2007 lo menciona expresamente como parte del patrimonio andaluz, y en muchas familias saber estar en una juerga, llevar el compás con las palmas o reconocer un cante es algo que se aprende desde pequeño. Por eso algunas fusiones despiertan rechazo: no se ven solo como un cambio de estilo, sino como algo que afecta a la propia identidad. La discusión entre puristas e innovadores es casi tan antigua como el propio flamenco.

O flamenco é também um sinal de pertença. O Estatuto de Autonomia da Andaluzia de 2007 menciona-o expressamente como parte do património andaluz, e em muitas famílias saber estar numa juerga, acompanhar o compás com palmas ou reconhecer um cante é algo que se aprende desde pequeno. Por isso algumas fusões provocam rejeição: não são vistas apenas como uma mudança de estilo, mas como algo que mexe com a própria identidade. A discussão entre puristas e inovadores é quase tão antiga como o próprio flamenco.

El flamenco nació de la pobreza y la marginación, pero no se limita a lamentarse: convierte la pena en música y la muestra con orgullo. Por eso un buen cante por seguiriyas puede dejar en silencio una sala entera, y una bulería al final de la noche puede ponerla a dar palmas.

O flamenco nasceu da pobreza e da marginalização, mas não se limita a lamentar-se: transforma a mágoa em música e mostra-a com orgulho. Por isso, uma boa seguiriya pode deixar uma sala inteira em silêncio, e uma bulería no fim da noite pode pô-la a bater palmas.

Hoy el flamenco se escucha en grandes festivales, como la Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebra desde 1980, o el Festival del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, que nació en 1961. Pero sigue vivo también en peñas de pueblo, en patios y en fiestas familiares. Para un estudiante de español es, además, una buena puerta al habla andaluza: en las letras se oye «cantaor» en lugar de «cantador» o «quejío» en lugar de «quejido», y una forma de pronunciar que no aparece en los libros de texto.

Hoje ouve-se flamenco em grandes festivais, como a Bienal de Flamenco de Sevilha, que se realiza desde 1980, ou o Festival del Cante de las Minas de La Unión, em Múrcia, criado em 1961. Mas continua vivo também nas peñas das aldeias, nos pátios e nas festas de família. Para quem estuda espanhol, é além disso uma boa porta de entrada para a fala andaluza: nas letras ouve-se cantaor em vez de cantador ou quejío em vez de quejido, e uma maneira de pronunciar que não vem nos manuais.