Todo Flamenco

El flamenco es cante, guitarra y baile, pero también una manera de estar en el mundo. Nació en Andalucía, sobre todo entre Sevilla, Jerez y Cádiz, en ambientes de gitanos, jornaleros y gente humilde que cantaba lo que vivía. En 2010 la UNESCO lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Фламенко состоит из пения, гитары и танца, но это ещё и особое отношение к жизни. Оно родилось в Андалусии, прежде всего между Севильей, Хересом и Кадисом, среди цыган, батраков и простых людей, которые пели о том, что с ними происходило. В 2010 году ЮНЕСКО включило фламенко в список нематериального культурного наследия человечества.

Para entenderlo no basta con oírlo de fondo en un bar. Los aficionados hablan del duende, ese momento en que el artista deja de lucir la técnica y consigue estremecer al público. Las letras tratan de la pena, el amor, la muerte, la fiesta y el orgullo, y el flamenco no ha dejado de cambiar desde que empezó a sonar en público hace más de siglo y medio.

Чтобы понять фламенко, мало слышать его фоном в баре. Знатоки говорят о дуэнде: это момент, когда артист перестаёт демонстрировать технику и у публики бегут мурашки по коже. Песни рассказывают о горе, любви, смерти, веселье и гордости, а само фламенко не перестаёт меняться с тех пор, как больше полутора веков назад впервые зазвучало перед публикой.

El flamenco tal y como lo conocemos se fue formando a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Baja Andalucía, en barrios como Triana, en Sevilla, o Santiago, en Jerez. Los gitanos fueron decisivos. Sus antepasados habían salido de la India siglos antes y llegaron a la Península en el siglo XV, después de atravesar Europa. En Andalucía se asentaron en barrios donde el cante se transmitía en familia, de padres a hijos.

Фламенко в привычном нам виде складывалось в конце XVIII и начале XIX века в Нижней Андалусии, в таких кварталах, как Триана в Севилье или Сантьяго в Хересе. Решающую роль сыграли цыгане. Их предки покинули Индию за много веков до этого и, пройдя через Европу, добрались до Пиренейского полуострова в XV веке. В Андалусии они селились в кварталах, где пение передавалось в семье, от родителей к детям.

Pero el flamenco no es solo gitano. Muchos estudiosos ven en él huellas de la música andalusí, de los cantos religiosos y del folclore andaluz y castellano, aunque esas influencias son difíciles de demostrar. Hasta el nombre es un misterio: no se sabe con seguridad por qué, hacia mediados del siglo XIX, se empezó a llamar «flamenco» a esta música. Lo que sí está claro es que surgió entre los pobres: gitanos, jornaleros del campo y artesanos que cantaban en tabernas, fraguas y corrales de vecinos.

Но фламенко не только цыганское искусство. Многие исследователи видят в нём следы музыки аль-Андалуса, церковных песнопений, андалусского и кастильского фольклора, хотя доказать эти влияния трудно. Загадкой остаётся даже название: никто точно не знает, почему примерно в середине XIX века эту музыку стали называть «фламенко». Ясно одно: она возникла среди бедняков: цыган, батраков и ремесленников, которые пели в тавернах, кузницах и общих дворах.

El flamenco tiene tres pilares: el cante (la voz), el toque (la guitarra) y el baile. Cada uno exige años de aprendizaje, pero el flamenco cobra vida de verdad cuando los tres se juntan, en un escenario o en una reunión de amigos.

Фламенко держится на трёх опорах: канте (голос), токе (гитара) и байле (танец). Каждое из них требует многих лет учёбы, но по-настоящему фламенко оживает, когда все три соединяются, на сцене или в кругу друзей.

El cante es el centro de todo. La voz flamenca es áspera, a veces rota, y está muy lejos de la limpieza del canto lírico. Al cantaor no se le pide una voz bonita, sino verdad: que transmita lo que dice la letra. La guitarra acompaña y marca el ritmo con técnicas propias, como el rasgueado, en el que los dedos golpean las cuerdas en abanico, o el picado, nota a nota. El bailaor o la bailaora combina el movimiento de brazos y manos con el zapateado, golpes de los pies que suenan como un instrumento más. Los tres se escuchan y se responden: el cantaor alarga un verso, el guitarrista lo sigue y la bailaora lo remata con los pies.

Сердце фламенко составляет пение. Голос во фламенко хриплый, порой надломленный и очень далёкий от чистоты оперного пения. От кантаора ждут не красивого голоса, а правды: он должен передать то, о чём говорится в песне. Гитара аккомпанирует и задаёт ритм своими приёмами, например расгеадо, когда пальцы веером ударяют по струнам, или пикадо, нота за нотой. Танцор или танцовщица сочетает движения рук и кистей с сапатеадо, ударами ног, которые звучат как ещё один инструмент. Все трое слушают друг друга и отвечают друг другу: певец растягивает строку, гитарист следует за ним, а танцовщица ставит точку ногами.

El flamenco no es un estilo único, sino una familia de palos, que es como se llama a cada uno de sus estilos. Según cómo se cuenten, hay unos cincuenta, cada uno con su ritmo, su melodía y su carácter. Tradicionalmente, los aficionados distinguen el cante jondo, es decir, hondo, grave y serio, del cante chico, más ligero y festivo.

Фламенко не единый стиль, а целая семья палос, как называют его отдельные стили. В зависимости от способа подсчёта их около пятидесяти, и у каждого свой ритм, мелодия и характер. Традиционно знатоки различают канте хондо, то есть «глубокое» пение, строгое и серьёзное, и канте чико, более лёгкое и праздничное.

Entre los palos más jondos están la soleá, cuyo nombre viene de «soledad»; la seguiriya, considerada el más trágico de todos; y las tonás, como el martinete, que se cantan sin guitarra. En el lado alegre están las alegrías de Cádiz y las bulerías de Jerez, rápidas y juguetonas, con las que suelen acabar las fiestas. Los fandangos tienen muchas variantes locales, sobre todo en Huelva. Las sevillanas, que se bailan en la Feria de Abril y en las romerías, son más folclore andaluz que flamenco propiamente dicho, aunque a menudo se meten en el mismo saco. Cada palo tiene su compás, pero dentro de esas reglas el artista tiene mucha libertad.

К самым глубоким палос относятся солеа, чьё название происходит от слова soledad («одиночество»), сигирийя, которую считают самой трагической из всех, и тонас, например мартинете, которые поют без гитары. На весёлой стороне находятся алегриас из Кадиса и булериас из Хереса, быстрые и озорные, которыми часто завершают праздник. У фанданго много местных вариантов, особенно в Уэльве. Севильянас, которые танцуют на Апрельской ярмарке в Севилье и во время паломничеств, скорее андалусский фольклор, чем фламенко в строгом смысле, хотя их часто валят в одну кучу. У каждого палос свой компас, но в рамках этих правил у артиста много свободы.

El duende es una idea central en el flamenco y muy difícil de explicar. No es solo emoción ni solo técnica, sino una especie de trance en el que el artista parece ir más allá de sí mismo.

Дуэнде относится к главным понятиям фламенко, и объяснить его очень трудно. Это не только чувство и не только техника, а своего рода транс, в котором артист словно выходит за пределы самого себя.

Quien mejor escribió sobre él fue el poeta Federico García Lorca, en su conferencia «Juego y teoría del duende», que pronunció en Buenos Aires en 1933. Para Lorca, el duende no viene de fuera, como la musa o el ángel, sino que sube por dentro, desde la planta de los pies, como le había oído decir a un viejo guitarrista, y tiene mucho que ver con la muerte. Un artista puede cantar o bailar sin un fallo y no tener duende, mientras que otro, menos pulido, puede tenerlo durante unos segundos inolvidables. El público lo nota enseguida: se le pone la piel de gallina y se le escapa un «¡olé!».

Лучше всех о нём написал поэт Федерико Гарсиа Лорка в лекции «Игра и теория дуэнде», которую он прочитал в Буэнос-Айресе в 1933 году. По словам Лорки, дуэнде приходит не извне, как муза или ангел, а поднимается изнутри, от самых ступней, как он однажды услышал от старого гитариста, и тесно связан со смертью. Артист может петь или танцевать без единой ошибки и не иметь дуэнде, а другой, менее отточенный, может обрести его на несколько незабываемых секунд. Публика чувствует это сразу: у людей бегут мурашки, и у них вырывается «¡Оле!».

Muchas letras flamencas hablan de penas: amores perdidos, muertes, cárceles, hambre. No es casualidad. El flamenco nació entre gente que vivió durante siglos en la pobreza y, en el caso de los gitanos, también en la persecución.

Многие песни фламенко говорят о горе: о потерянной любви, смерти, тюрьме, голоде. Это не случайно. Фламенко родилось среди людей, которые веками жили в бедности, а цыгане к тому же подвергались гонениям.

Desde 1499, cuando los Reyes Católicos dictaron la primera ley contra ellos, los gitanos fueron obligados una y otra vez a abandonar su lengua, su forma de vestir y su vida itinerante. En 1749, en la llamada Gran Redada, miles de gitanos fueron detenidos en una operación organizada a la vez en toda España. Los jornaleros andaluces, por su parte, trabajaban de sol a sol en los cortijos por un jornal mínimo. El flamenco dio voz a esas vidas que nadie más contaba. Pero no es solo queja: en él hay también orgullo, humor y dignidad, y cantar la pena es una manera de ponerse por encima de ella. Por eso emociona incluso a quien no entiende las letras.

Начиная с 1499 года, когда Католические короли издали первый закон против них, цыган снова и снова заставляли отказаться от своего языка, своей одежды и кочевой жизни. В 1749 году, во время так называемой Большой облавы, тысячи цыган были арестованы в ходе операции, проведённой одновременно по всей Испании. Андалусские батраки, в свою очередь, работали от зари до зари в крупных поместьях за гроши. Фламенко дало голос тем судьбам, о которых больше никто не рассказывал. Но это не только жалоба: в нём есть и гордость, и юмор, и достоинство, а воспевая боль, человек поднимается над ней. Поэтому фламенко трогает даже тех, кто не понимает слов.

Durante mucho tiempo el flamenco se cantaba en casa, en bodas, bautizos y fiestas privadas. En la segunda mitad del siglo XIX pasó a los cafés cantantes, locales de Sevilla, Cádiz, Málaga, Madrid y otras ciudades donde el público pagaba la consumición y veía actuar a artistas profesionales.

Долгое время фламенко пели дома, на свадьбах, крестинах и частных праздниках. Во второй половине XIX века оно перешло в кафе-кантанте, то есть заведения в Севилье, Кадисе, Малаге, Мадриде и других городах, где публика платила за напитки и смотрела выступления профессиональных артистов.

Los cafés profesionalizaron el flamenco y lo acercaron a la clase media. El cantaor Silverio Franconetti, sevillano de padre italiano, abrió en Sevilla uno de los más famosos. En locales como estos empezó, casi una niña, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una de las grandes voces del siglo XX. No todos estaban contentos: algunos creían que el flamenco perdía pureza al adaptarse al gusto del público. En 1922, Manuel de Falla y Lorca organizaron en Granada el Concurso de Cante Jondo para salvar el cante antiguo. Para entonces los cafés ya estaban en declive, pero el flamenco se había convertido para siempre en un arte de escenario.

Кафе превратили фламенко в профессию и приблизили его к среднему классу. Певец Сильверио Франконетти, севильянец с отцом-итальянцем, открыл в Севилье одно из самых знаменитых. Именно в таких заведениях почти ребёнком начинала Пастора Павон по прозвищу «Ла Нинья де лос Пейнес», один из великих голосов XX века. Довольны были не все: некоторые считали, что фламенко теряет чистоту, подстраиваясь под вкусы публики. В 1922 году Мануэль де Фалья и Лорка устроили в Гранаде Конкурс канте хондо, чтобы спасти старинное пение. К тому времени кафе уже приходили в упадок, но фламенко навсегда стало сценическим искусством.

Pocos artistas han marcado tanto el flamenco del siglo XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nacido en San Fernando, en Cádiz. Con discos como «La leyenda del tiempo» (1979), en el que mezcló el cante con sonidos de rock y jazz, abrió el flamenco a un público joven. Murió con solo 41 años de un cáncer de pulmón, y a su entierro en San Fernando acudieron miles de personas.

Мало кто так повлиял на фламенко XX века, как Камарон де ла Исла (1950-1992), уроженец Сан-Фернандо в провинции Кадис. Альбомами вроде «La leyenda del tiempo» (1979), где он соединил пение с рок- и джазовым звучанием, он открыл фламенко молодой публике. Он умер от рака лёгких всего в 41 год, и на его похороны в Сан-Фернандо пришли тысячи людей.

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, convirtió la guitarra en protagonista. Su rumba «Entre dos aguas» (1973) fue un éxito enorme, y fue él quien introdujo en el flamenco el cajón peruano, hoy imprescindible. En el baile, la barcelonesa Carmen Amaya asombró al mundo con un zapateado rapidísimo y se atrevió a bailar con pantalones, algo insólito en una mujer de su época. Más tarde, Antonio Gades y Cristina Hoyos llevaron el baile al teatro y al cine, sobre todo en las películas de Carlos Saura, como «Bodas de sangre» (1981) y «Carmen» (1983).

Пако де Лусия (1947-2014) из Альхесираса сделал гитару главным героем. Его румба «Entre dos aguas» (1973) имела огромный успех, и именно он ввёл во фламенко перуанский кахон, без которого сегодня не обойтись. В танце уроженка Барселоны Кармен Амайя поразила мир стремительным сапатеадо и осмелилась танцевать в брюках, что для женщины её времени было неслыханно. Позже Антонио Гадес и Кристина Ойос перенесли танец фламенко в театр и кино, прежде всего в фильмах Карлоса Сауры, таких как «Кровавая свадьба» (1981) и «Кармен» (1983).

El flamenco de hoy es muy variado. Hay artistas que lo mezclan con jazz, rock, música electrónica o rap. La más conocida fuera de España es Rosalía, una cantante catalana que estudió flamenco y que en su disco «El mal querer» (2018) unió el cante con el pop y la música urbana. Tuvo un éxito internacional enorme y también críticas de quienes la acusaban de apropiarse de una tradición ajena.

Современное фламенко очень разнообразно. Одни артисты смешивают его с джазом, роком, электронной музыкой или рэпом. Самой известной за пределами Испании стала Розалия, каталонская певица, которая изучала фламенко и в альбоме «El mal querer» (2018) соединила его с поп-музыкой и урбаном. Она добилась огромного международного успеха, но и столкнулась с критикой тех, кто обвинял её в присвоении чужой традиции.

El flamenco también se ha hecho global. Japón tiene una de las mayores aficiones fuera de España, con cientos de academias, y hay escuelas en Estados Unidos, Alemania y muchos otros países. El debate sigue abierto: unos piensan que el duende solo se alcanza si se ha crecido dentro de esta cultura, y otros creen que las fusiones y los artistas extranjeros mantienen vivo el flamenco. Mientras tanto, cada generación lo cambia un poco sin dejar de mirar a los maestros.

Фламенко стало и глобальным явлением. В Японии одно из самых больших сообществ поклонников за пределами Испании и сотни школ, есть школы и в США, Германии и многих других странах. Спор не утихает: одни считают, что дуэнде доступно лишь тем, кто вырос внутри этой культуры, другие уверены, что фьюжн и иностранные артисты поддерживают жизнь фламенко. А тем временем каждое поколение понемногу меняет его, не упуская из виду мастеров.

El compás es el esquema rítmico de cada palo. No es un ritmo rígido, sino un marco dentro del cual se improvisa. Sin entender el compás es difícil disfrutar del flamenco, e imposible interpretarlo.

Компасом называют ритмическую схему каждого палос. Это не жёсткий ритм, а рамка, внутри которой импровизируют. Не понимая компаса, трудно наслаждаться фламенко и невозможно его исполнять.

La soleá se cuenta en ciclos de 12 tiempos, con acentos en el 3, el 6, el 8, el 10 y el 12. Las bulerías usan un ciclo parecido, pero mucho más rápido y juguetón. La seguiriya también tiene 12 pulsos, aunque agrupados de forma irregular, lo que le da su aire inquieto. Los tangos, en cambio, van en 4 tiempos, y por eso resultan más fáciles para un oído no acostumbrado. El compás se marca con palmas, pitos (chasquidos de dedos), golpes en la mesa y zapateado. Los artistas lo llevan tan dentro que pueden jugar con él sin perderse nunca.

Солеа считается циклами по 12 долей с акцентами на 3, 6, 8, 10 и 12. Булериас используют похожий цикл, но гораздо более быстрый и игривый. В сигирийе тоже 12 пульсаций, но сгруппированы они неравномерно, отчего у неё тревожный, беспокойный характер. Тангос же идут на 4 доли, поэтому неподготовленному уху их легче воспринять. Компас отбивают пальмас (хлопками), питос (щелчками пальцев), ударами по столу и сапатеадо. Артисты так глубоко чувствуют его, что могут играть с ним, никогда не сбиваясь.

Los tablaos son locales donde se ofrecen espectáculos de flamenco cada noche; su nombre viene de «tablado», el pequeño escenario de madera. Se extendieron en los años cincuenta y sesenta, con la llegada del turismo, y hoy son la forma más habitual de ver flamenco profesional en Madrid, Sevilla o Barcelona. En Madrid, el Corral de la Morería abrió en 1956 y sigue funcionando.

Таблао называют заведения, где каждый вечер идут представления фламенко; название происходит от слова tablado, маленькой деревянной сцены. Они распространились в 1950-е и 1960-е годы вместе с туризмом и сегодня остаются самым обычным способом увидеть профессиональное фламенко в Мадриде, Севилье или Барселоне. В Мадриде в 1956 году открылся Корраль де ла Морерия, который работает до сих пор.

Muchos aficionados, sin embargo, prefieren las peñas flamencas, asociaciones que organizan recitales en locales pequeños, o las juergas, reuniones informales entre amigos y familia. En el tablao el espectáculo está pensado para un público que paga y que a menudo viene de fuera; en la peña o en la juerga todo es más espontáneo y la gente participa con palmas y jaleos. Las dos cosas tienen su sitio: el tablao ofrece artistas de primera fila a cualquier visitante, y la peña permite ver el flamenco de cerca, entre quienes lo viven a diario.

Однако многие знатоки предпочитают пеньи фламенко, то есть общества любителей, устраивающие концерты в небольших залах, или хуэрги, неформальные встречи друзей и родных. В таблао представление рассчитано на платящую публику, часто приезжую; в пенье или на хуэрге всё спонтаннее, и люди участвуют хлопками и одобрительными возгласами. У того и другого своё место: таблао предлагает любому гостю первоклассных артистов, а пенья позволяет увидеть фламенко вблизи, среди тех, кто живёт им каждый день.

Para muchos andaluces y gitanos, el flamenco no es solo un arte, sino parte de lo que son. Hay sagas familiares que lo transmiten desde hace generaciones, como los Habichuela en Granada o los Farruco en Sevilla, en las que los niños aprenden a cantar, tocar y bailar en casa.

Для многих андалусцев и цыган фламенко не просто искусство, а часть того, кто они есть. Некоторые семейные династии передают его из поколения в поколение, как Абичуэла в Гранаде или Фарруко в Севилье, где дети учатся петь, играть и танцевать дома.

El flamenco es también una seña de pertenencia. El Estatuto de Autonomía de Andalucía de 2007 lo menciona expresamente como parte del patrimonio andaluz, y en muchas familias saber estar en una juerga, llevar el compás con las palmas o reconocer un cante es algo que se aprende desde pequeño. Por eso algunas fusiones despiertan rechazo: no se ven solo como un cambio de estilo, sino como algo que afecta a la propia identidad. La discusión entre puristas e innovadores es casi tan antigua como el propio flamenco.

Кроме того, фламенко служит знаком принадлежности. Статут об автономии Андалусии 2007 года прямо называет его частью андалусского наследия, а во многих семьях с детства учатся вести себя на хуэрге, отбивать компас ладонями и узнавать стиль канте. Поэтому некоторые эксперименты вызывают неприятие: в них видят не просто смену стиля, а нечто, затрагивающее саму идентичность. Спор пуристов и новаторов почти так же стар, как само фламенко.

El flamenco nació de la pobreza y la marginación, pero no se limita a lamentarse: convierte la pena en música y la muestra con orgullo. Por eso un buen cante por seguiriyas puede dejar en silencio una sala entera, y una bulería al final de la noche puede ponerla a dar palmas.

Фламенко родилось из бедности и отверженности, но не ограничивается жалобами: оно превращает горе в музыку и показывает его с гордостью. Поэтому хорошая сигирийя может заставить замолчать весь зал, а булериас в конце вечера может заставить тот же зал хлопать.

Hoy el flamenco se escucha en grandes festivales, como la Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebra desde 1980, o el Festival del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, que nació en 1961. Pero sigue vivo también en peñas de pueblo, en patios y en fiestas familiares. Para un estudiante de español es, además, una buena puerta al habla andaluza: en las letras se oye «cantaor» en lugar de «cantador» o «quejío» en lugar de «quejido», y una forma de pronunciar que no aparece en los libros de texto.

Сегодня фламенко звучит на крупных фестивалях, таких как Биеннале фламенко в Севилье, которая проходит с 1980 года, или фестиваль Канте-де-лас-Минас в Ла-Унионе в Мурсии, основанный в 1961 году. Но оно живёт и в деревенских пеньях, во дворах и на семейных праздниках. Для изучающих испанский это к тому же хороший путь к андалусской речи: в песнях слышно cantaor вместо cantador или quejío вместо quejido, и произношение, которого нет в учебниках.