Todo Flamenco

El flamenco es cante, guitarra y baile, pero también una manera de estar en el mundo. Nació en Andalucía, sobre todo entre Sevilla, Jerez y Cádiz, en ambientes de gitanos, jornaleros y gente humilde que cantaba lo que vivía. En 2010 la UNESCO lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

الفلامنكو غناء وغيتار ورقص، لكنه أيضًا طريقة في العيش. وُلد في الأندلس، ولا سيما في المنطقة الواقعة بين إشبيلية وخيريث وقادس، بين الغجر وعمال المياومة والبسطاء الذين كانوا يغنّون ما يعيشونه. وفي عام 2010 أدرجته اليونسكو في قائمة التراث الثقافي غير المادي للبشرية.

Para entenderlo no basta con oírlo de fondo en un bar. Los aficionados hablan del duende, ese momento en que el artista deja de lucir la técnica y consigue estremecer al público. Las letras tratan de la pena, el amor, la muerte, la fiesta y el orgullo, y el flamenco no ha dejado de cambiar desde que empezó a sonar en público hace más de siglo y medio.

لا يكفي لفهمه أن تسمعه موسيقى خلفية في حانة. يتحدث عشاقه عن «الدويندي»، تلك اللحظة التي يتوقف فيها الفنان عن استعراض مهارته وينجح في أن يسري القشعريرة في أجساد الجمهور. وتتناول كلمات الأغاني الحزن والحب والموت والفرح والكبرياء، ولم يتوقف الفلامنكو عن التغيّر منذ أن بدأ يُؤدّى أمام الجمهور قبل أكثر من قرن ونصف.

El flamenco tal y como lo conocemos se fue formando a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Baja Andalucía, en barrios como Triana, en Sevilla, o Santiago, en Jerez. Los gitanos fueron decisivos. Sus antepasados habían salido de la India siglos antes y llegaron a la Península en el siglo XV, después de atravesar Europa. En Andalucía se asentaron en barrios donde el cante se transmitía en familia, de padres a hijos.

تشكّل الفلامنكو كما نعرفه في أواخر القرن الثامن عشر وأوائل القرن التاسع عشر في الأندلس السفلى، في أحياء مثل تريانا في إشبيلية وسانتياغو في خيريث. وكان للغجر دور حاسم في ذلك. فقد غادر أجدادهم الهند قبل ذلك بقرون، ووصلوا إلى شبه الجزيرة الإيبيرية في القرن الخامس عشر بعد أن عبروا أوروبا. واستقروا في الأندلس في أحياء كان الغناء فيها يُتوارث داخل العائلة من الآباء إلى الأبناء.

Pero el flamenco no es solo gitano. Muchos estudiosos ven en él huellas de la música andalusí, de los cantos religiosos y del folclore andaluz y castellano, aunque esas influencias son difíciles de demostrar. Hasta el nombre es un misterio: no se sabe con seguridad por qué, hacia mediados del siglo XIX, se empezó a llamar «flamenco» a esta música. Lo que sí está claro es que surgió entre los pobres: gitanos, jornaleros del campo y artesanos que cantaban en tabernas, fraguas y corrales de vecinos.

لكن الفلامنكو ليس غجريًا فحسب. فكثير من الباحثين يرون فيه آثارًا من موسيقى الأندلس الإسلامية والتراتيل الدينية والموسيقى الشعبية الأندلسية والقشتالية، وإن كان إثبات هذه التأثيرات صعبًا. حتى الاسم نفسه لغز: لا أحد يعرف على وجه اليقين لماذا بدأ الناس نحو منتصف القرن التاسع عشر يسمّون هذه الموسيقى «فلامنكو». أما المؤكد فهو أنها نشأت بين الفقراء: الغجر وعمال الحقول والحرفيين الذين كانوا يغنّون في الحانات والمسابك وأفنية البيوت الشعبية المشتركة.

El flamenco tiene tres pilares: el cante (la voz), el toque (la guitarra) y el baile. Cada uno exige años de aprendizaje, pero el flamenco cobra vida de verdad cuando los tres se juntan, en un escenario o en una reunión de amigos.

يقوم الفلامنكو على ثلاث ركائز: الكانتي (الصوت) والتوكي (الغيتار) والبايلي (الرقص). ويتطلب كلٌّ منها سنوات من التعلّم، لكن الفلامنكو لا ينبض بالحياة حقًا إلا حين تجتمع الثلاثة معًا، على خشبة المسرح أو في جلسة بين الأصدقاء.

El cante es el centro de todo. La voz flamenca es áspera, a veces rota, y está muy lejos de la limpieza del canto lírico. Al cantaor no se le pide una voz bonita, sino verdad: que transmita lo que dice la letra. La guitarra acompaña y marca el ritmo con técnicas propias, como el rasgueado, en el que los dedos golpean las cuerdas en abanico, o el picado, nota a nota. El bailaor o la bailaora combina el movimiento de brazos y manos con el zapateado, golpes de los pies que suenan como un instrumento más. Los tres se escuchan y se responden: el cantaor alarga un verso, el guitarrista lo sigue y la bailaora lo remata con los pies.

الغناء هو قلب كل شيء. فصوت الفلامنكو أجشّ، متكسّر أحيانًا، وبعيد كل البعد عن صفاء الغناء الأوبرالي. لا يُطلب من الكانتاور صوت جميل، بل الصدق: أن ينقل ما تقوله الكلمات. ويرافق الغيتار الغناء ويضبط الإيقاع بتقنيات خاصة به، مثل «الراسغيادو» حيث تضرب الأصابع الأوتار على شكل مروحة، أو «البيكادو» نغمةً بعد نغمة. ويجمع الراقص أو الراقصة بين حركات الذراعين واليدين و«الساباتيادو»، وهو ضرب بالقدمين يُسمع كأنه آلة موسيقية أخرى. ويُصغي الثلاثة بعضهم إلى بعض ويتجاوبون: يمدّ المغني بيتًا، فيتبعه عازف الغيتار، وتختمه الراقصة بقدميها.

El flamenco no es un estilo único, sino una familia de palos, que es como se llama a cada uno de sus estilos. Según cómo se cuenten, hay unos cincuenta, cada uno con su ritmo, su melodía y su carácter. Tradicionalmente, los aficionados distinguen el cante jondo, es decir, hondo, grave y serio, del cante chico, más ligero y festivo.

الفلامنكو ليس أسلوبًا واحدًا، بل عائلة من «البالوس»، وهو الاسم الذي يُطلق على كل نمط من أنماطه. وبحسب طريقة العدّ، هناك نحو خمسين نمطًا، لكلٍّ منها إيقاعه ولحنه وطابعه. وتقليديًا يميّز العشاق بين «الكانتي خوندو»، أي الغناء «العميق» الرصين الجاد، و«الكانتي تشيكو» الأخفّ والأكثر بهجة.

Entre los palos más jondos están la soleá, cuyo nombre viene de «soledad»; la seguiriya, considerada el más trágico de todos; y las tonás, como el martinete, que se cantan sin guitarra. En el lado alegre están las alegrías de Cádiz y las bulerías de Jerez, rápidas y juguetonas, con las que suelen acabar las fiestas. Los fandangos tienen muchas variantes locales, sobre todo en Huelva. Las sevillanas, que se bailan en la Feria de Abril y en las romerías, son más folclore andaluz que flamenco propiamente dicho, aunque a menudo se meten en el mismo saco. Cada palo tiene su compás, pero dentro de esas reglas el artista tiene mucha libertad.

ومن أعمق البالوس «السوليا» التي يأتي اسمها من كلمة soledad أي «الوحدة»، و«السيغيريا» التي تُعدّ أكثرها مأساوية، و«التوناس» مثل «المارتينيتي» التي تُغنّى بلا غيتار. وعلى الجانب المرح هناك «الأليغرياس» من قادس و«البوليرياس» من خيريث، السريعة والمرحة، التي كثيرًا ما تُختتم بها السهرات. أما «الفاندانغو» فله تنويعات محلية كثيرة، ولا سيما في ولبة. و«السيفيانياس» التي تُرقص في معرض أبريل في إشبيلية وفي مواكب الحج، أقرب إلى الفولكلور الأندلسي منها إلى الفلامنكو بمعناه الدقيق، وإن كان الناس كثيرًا ما يضعونها في السلة نفسها. ولكل نمط «كومباس» خاص به، لكن الفنان يتمتع بحرية كبيرة داخل هذه القواعد.

El duende es una idea central en el flamenco y muy difícil de explicar. No es solo emoción ni solo técnica, sino una especie de trance en el que el artista parece ir más allá de sí mismo.

الدويندي فكرة محورية في الفلامنكو ويصعب جدًا شرحها. فهو ليس مجرد عاطفة ولا مجرد تقنية، بل نوع من النشوة يبدو فيها الفنان وكأنه يتجاوز ذاته.

Quien mejor escribió sobre él fue el poeta Federico García Lorca, en su conferencia «Juego y teoría del duende», que pronunció en Buenos Aires en 1933. Para Lorca, el duende no viene de fuera, como la musa o el ángel, sino que sube por dentro, desde la planta de los pies, como le había oído decir a un viejo guitarrista, y tiene mucho que ver con la muerte. Un artista puede cantar o bailar sin un fallo y no tener duende, mientras que otro, menos pulido, puede tenerlo durante unos segundos inolvidables. El público lo nota enseguida: se le pone la piel de gallina y se le escapa un «¡olé!».

وأفضل من كتب عنه الشاعر فيديريكو غارثيا لوركا، في محاضرته «نظرية الدويندي ولعبه» التي ألقاها في بوينس آيرس عام 1933. فالدويندي عند لوركا لا يأتي من الخارج كربّة الإلهام أو الملاك، بل يصعد من الداخل، من باطن القدمين، كما سمع عازف غيتار عجوزًا يقول، وله صلة وثيقة بالموت. قد يغنّي فنان أو يرقص دون خطأ واحد ولا يكون لديه دويندي، في حين قد يمتلكه فنان آخر أقل إتقانًا لثوانٍ لا تُنسى. ويشعر الجمهور بذلك على الفور: تقشعرّ أبدانهم وتفلت منهم صيحة «أوليه!».

Muchas letras flamencas hablan de penas: amores perdidos, muertes, cárceles, hambre. No es casualidad. El flamenco nació entre gente que vivió durante siglos en la pobreza y, en el caso de los gitanos, también en la persecución.

كثير من أغاني الفلامنكو تتحدث عن الأحزان: حب ضائع، وموت، وسجن، وجوع. وليس ذلك صدفة. فقد وُلد الفلامنكو بين أناس عاشوا قرونًا في الفقر، وعانى الغجر منهم الاضطهاد أيضًا.

Desde 1499, cuando los Reyes Católicos dictaron la primera ley contra ellos, los gitanos fueron obligados una y otra vez a abandonar su lengua, su forma de vestir y su vida itinerante. En 1749, en la llamada Gran Redada, miles de gitanos fueron detenidos en una operación organizada a la vez en toda España. Los jornaleros andaluces, por su parte, trabajaban de sol a sol en los cortijos por un jornal mínimo. El flamenco dio voz a esas vidas que nadie más contaba. Pero no es solo queja: en él hay también orgullo, humor y dignidad, y cantar la pena es una manera de ponerse por encima de ella. Por eso emociona incluso a quien no entiende las letras.

منذ عام 1499، حين أصدر الملكان الكاثوليكيان أول قانون ضدهم، أُجبر الغجر مرة بعد مرة على التخلي عن لغتهم وطريقة لباسهم وحياة الترحال. وفي عام 1749، فيما عُرف بـ«الحملة الكبرى»، اعتُقل آلاف الغجر في عملية نُفّذت في وقت واحد في أنحاء إسبانيا كلها. أما عمال المياومة الأندلسيون فكانوا يعملون في الضياع الكبرى من شروق الشمس إلى غروبها مقابل أجر زهيد. وقد منح الفلامنكو صوتًا لهذه الحيوات التي لم يكن أحد غيره يرويها. لكنه ليس شكوى فحسب: ففيه أيضًا كبرياء وفكاهة وكرامة، وغناء الحزن طريقة للتغلّب عليه. ولهذا يؤثّر حتى في من لا يفهم كلماته.

Durante mucho tiempo el flamenco se cantaba en casa, en bodas, bautizos y fiestas privadas. En la segunda mitad del siglo XIX pasó a los cafés cantantes, locales de Sevilla, Cádiz, Málaga, Madrid y otras ciudades donde el público pagaba la consumición y veía actuar a artistas profesionales.

ظل الفلامنكو زمنًا طويلًا يُغنّى في البيوت والأعراس وحفلات التعميد والسهرات الخاصة. وفي النصف الثاني من القرن التاسع عشر انتقل إلى «مقاهي الغناء» (cafés cantantes)، وهي أماكن في إشبيلية وقادس ومالقة ومدريد ومدن أخرى كان الجمهور يدفع فيها ثمن مشروباته ويشاهد عروض فنانين محترفين.

Los cafés profesionalizaron el flamenco y lo acercaron a la clase media. El cantaor Silverio Franconetti, sevillano de padre italiano, abrió en Sevilla uno de los más famosos. En locales como estos empezó, casi una niña, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una de las grandes voces del siglo XX. No todos estaban contentos: algunos creían que el flamenco perdía pureza al adaptarse al gusto del público. En 1922, Manuel de Falla y Lorca organizaron en Granada el Concurso de Cante Jondo para salvar el cante antiguo. Para entonces los cafés ya estaban en declive, pero el flamenco se había convertido para siempre en un arte de escenario.

حوّلت هذه المقاهي الفلامنكو إلى مهنة وقرّبته من الطبقة الوسطى. وافتتح المغني سيلفيريو فرانكونيتي، الإشبيلي ذو الأب الإيطالي، واحدًا من أشهرها في إشبيلية. وفي أماكن كهذه بدأت باستورا بافون، الملقبة بـ«لا نينيا دي لوس بينيس»، وهي تكاد تكون طفلة، لتصبح من أعظم أصوات القرن العشرين. ولم يكن الجميع راضين: فقد رأى بعضهم أن الفلامنكو يفقد نقاءه حين يتكيّف مع ذوق الجمهور. وفي عام 1922 نظّم مانويل دي فايا ولوركا في غرناطة «مسابقة الكانتي خوندو» لإنقاذ الغناء القديم. وكانت المقاهي حينها قد بدأت تتراجع، لكن الفلامنكو صار إلى الأبد فنًّا من فنون المسرح.

Pocos artistas han marcado tanto el flamenco del siglo XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nacido en San Fernando, en Cádiz. Con discos como «La leyenda del tiempo» (1979), en el que mezcló el cante con sonidos de rock y jazz, abrió el flamenco a un público joven. Murió con solo 41 años de un cáncer de pulmón, y a su entierro en San Fernando acudieron miles de personas.

قليلون هم الفنانون الذين تركوا بصمتهم على فلامنكو القرن العشرين كما فعل كامارون دي لا إيسلا (1950-1992)، المولود في سان فرناندو بمقاطعة قادس. فبألبومات مثل «أسطورة الزمن» (1979)، الذي مزج فيه الغناء بأصوات الروك والجاز، فتح الفلامنكو أمام جمهور شاب. توفي بسرطان الرئة وهو في الحادية والأربعين فقط، وحضر جنازته في سان فرناندو آلاف الناس.

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, convirtió la guitarra en protagonista. Su rumba «Entre dos aguas» (1973) fue un éxito enorme, y fue él quien introdujo en el flamenco el cajón peruano, hoy imprescindible. En el baile, la barcelonesa Carmen Amaya asombró al mundo con un zapateado rapidísimo y se atrevió a bailar con pantalones, algo insólito en una mujer de su época. Más tarde, Antonio Gades y Cristina Hoyos llevaron el baile al teatro y al cine, sobre todo en las películas de Carlos Saura, como «Bodas de sangre» (1981) y «Carmen» (1983).

أما باكو دي لوسيا (1947-2014)، ابن الجزيرة الخضراء، فقد جعل الغيتار بطل المشهد. حققت رقصته «بين ماءين» (1973) من نوع الرومبا نجاحًا هائلًا، وهو من أدخل إلى الفلامنكو آلة «الكاخون» البيروفية التي لا غنى عنها اليوم. وفي الرقص أذهلت كارمن أمايا، ابنة برشلونة، العالم بساباتيادو بالغ السرعة، وتجرّأت على الرقص بالبنطال، وهو أمر لم يُسمع به لامرأة في عصرها. ولاحقًا نقل أنطونيو غاديس وكريستينا أويوس رقص الفلامنكو إلى المسرح والسينما، ولا سيما في أفلام كارلوس ساورا مثل «عرس الدم» (1981) و«كارمن» (1983).

El flamenco de hoy es muy variado. Hay artistas que lo mezclan con jazz, rock, música electrónica o rap. La más conocida fuera de España es Rosalía, una cantante catalana que estudió flamenco y que en su disco «El mal querer» (2018) unió el cante con el pop y la música urbana. Tuvo un éxito internacional enorme y también críticas de quienes la acusaban de apropiarse de una tradición ajena.

الفلامنكو اليوم شديد التنوّع. فبعض الفنانين يمزجونه بالجاز والروك والموسيقى الإلكترونية أو الراب. وأشهرهم خارج إسبانيا روساليا، المغنية الكتالونية التي درست الفلامنكو وجمعت في ألبومها «إل مال كيرير» (2018) بين غنائه وموسيقى البوب والموسيقى الحضرية. وقد حققت نجاحًا عالميًا هائلًا، لكنها تعرّضت أيضًا لانتقادات من اتهموها بالاستيلاء على تقاليد ليست لها.

El flamenco también se ha hecho global. Japón tiene una de las mayores aficiones fuera de España, con cientos de academias, y hay escuelas en Estados Unidos, Alemania y muchos otros países. El debate sigue abierto: unos piensan que el duende solo se alcanza si se ha crecido dentro de esta cultura, y otros creen que las fusiones y los artistas extranjeros mantienen vivo el flamenco. Mientras tanto, cada generación lo cambia un poco sin dejar de mirar a los maestros.

وصار الفلامنكو ظاهرة عالمية أيضًا. فلليابان واحد من أكبر جماهير عشاقه خارج إسبانيا، وفيها مئات الأكاديميات، كما توجد مدارس في الولايات المتحدة وألمانيا وبلدان كثيرة أخرى. وما زال الجدل قائمًا: فهناك من يرى أن الدويندي لا يبلغه إلا من نشأ داخل هذه الثقافة، وهناك من يعتقد أن الاندماج مع أنماط أخرى والفنانين الأجانب يبقيان الفلامنكو حيًّا. وفي الأثناء، يغيّره كل جيل قليلًا دون أن يغفل عن أساتذته.

El compás es el esquema rítmico de cada palo. No es un ritmo rígido, sino un marco dentro del cual se improvisa. Sin entender el compás es difícil disfrutar del flamenco, e imposible interpretarlo.

الكومباس هو النمط الإيقاعي لكل نمط من أنماط الفلامنكو. وهو ليس إيقاعًا جامدًا، بل إطار يرتجل الفنانون داخله. ومن دون فهم الكومباس يصعب الاستمتاع بالفلامنكو، ويستحيل أداؤه.

La soleá se cuenta en ciclos de 12 tiempos, con acentos en el 3, el 6, el 8, el 10 y el 12. Las bulerías usan un ciclo parecido, pero mucho más rápido y juguetón. La seguiriya también tiene 12 pulsos, aunque agrupados de forma irregular, lo que le da su aire inquieto. Los tangos, en cambio, van en 4 tiempos, y por eso resultan más fáciles para un oído no acostumbrado. El compás se marca con palmas, pitos (chasquidos de dedos), golpes en la mesa y zapateado. Los artistas lo llevan tan dentro que pueden jugar con él sin perderse nunca.

تُعدّ السوليا في دورات من 12 ضربة، مع نبرات على الضربات 3 و6 و8 و10 و12. وتستخدم البوليرياس دورة مشابهة، لكنها أسرع بكثير وأكثر مرحًا. وللسيغيريا أيضًا 12 نبضة، لكنها مجمّعة على نحو غير منتظم، مما يمنحها طابعها القلق. أما «التانغوس» فإيقاعها رباعي، ولذلك تبدو أسهل على الأذن غير المعتادة. ويُضبط الكومباس بالتصفيق (البالماس) وطقطقة الأصابع (البيتوس) والطرق على الطاولة والساباتيادو. ويحمل الفنانون هذا الإيقاع في داخلهم بعمق يجعلهم يلعبون به دون أن يضيعوا أبدًا.

Los tablaos son locales donde se ofrecen espectáculos de flamenco cada noche; su nombre viene de «tablado», el pequeño escenario de madera. Se extendieron en los años cincuenta y sesenta, con la llegada del turismo, y hoy son la forma más habitual de ver flamenco profesional en Madrid, Sevilla o Barcelona. En Madrid, el Corral de la Morería abrió en 1956 y sigue funcionando.

التابلاو أماكن تُقدَّم فيها عروض الفلامنكو كل ليلة، ويأتي اسمها من كلمة tablado، أي خشبة المسرح الصغيرة. وقد انتشرت في الخمسينيات والستينيات مع قدوم السياحة، وهي اليوم الطريقة الأكثر شيوعًا لمشاهدة الفلامنكو الاحترافي في مدريد أو إشبيلية أو برشلونة. وفي مدريد افتُتح «كورال دي لا موريريا» عام 1956 وما زال يعمل حتى اليوم.

Muchos aficionados, sin embargo, prefieren las peñas flamencas, asociaciones que organizan recitales en locales pequeños, o las juergas, reuniones informales entre amigos y familia. En el tablao el espectáculo está pensado para un público que paga y que a menudo viene de fuera; en la peña o en la juerga todo es más espontáneo y la gente participa con palmas y jaleos. Las dos cosas tienen su sitio: el tablao ofrece artistas de primera fila a cualquier visitante, y la peña permite ver el flamenco de cerca, entre quienes lo viven a diario.

غير أن كثيرًا من العشاق يفضّلون «البينياس فلامينكاس»، وهي جمعيات تنظّم حفلات في قاعات صغيرة، أو «الخويرغاس»، وهي لقاءات غير رسمية بين الأصدقاء والعائلة. ففي التابلاو يُصمَّم العرض لجمهور يدفع ثمن التذكرة وغالبًا ما يكون من خارج المدينة، أما في البينيا أو الخويرغا فكل شيء أكثر عفوية، ويشارك الناس بالتصفيق وصيحات التشجيع. ولكلٍّ منهما مكانه: فالتابلاو يقدّم لأي زائر فنانين من الطراز الأول، والبينيا تتيح رؤية الفلامنكو عن قرب، بين من يعيشونه كل يوم.

Para muchos andaluces y gitanos, el flamenco no es solo un arte, sino parte de lo que son. Hay sagas familiares que lo transmiten desde hace generaciones, como los Habichuela en Granada o los Farruco en Sevilla, en las que los niños aprenden a cantar, tocar y bailar en casa.

بالنسبة لكثير من الأندلسيين والغجر، ليس الفلامنكو مجرد فن، بل جزء مما هم عليه. فهناك سلالات عائلية تتوارثه منذ أجيال، مثل عائلة أبيتشويلا في غرناطة وعائلة فاروكو في إشبيلية، حيث يتعلّم الأطفال الغناء والعزف والرقص في البيت.

El flamenco es también una seña de pertenencia. El Estatuto de Autonomía de Andalucía de 2007 lo menciona expresamente como parte del patrimonio andaluz, y en muchas familias saber estar en una juerga, llevar el compás con las palmas o reconocer un cante es algo que se aprende desde pequeño. Por eso algunas fusiones despiertan rechazo: no se ven solo como un cambio de estilo, sino como algo que afecta a la propia identidad. La discusión entre puristas e innovadores es casi tan antigua como el propio flamenco.

والفلامنكو أيضًا علامة انتماء. فالنظام الأساسي للحكم الذاتي في الأندلس لعام 2007 يذكره صراحةً جزءًا من التراث الأندلسي، وفي عائلات كثيرة يتعلّم المرء منذ صغره كيف يتصرّف في الخويرغا، وكيف يضبط الكومباس بالتصفيق، وكيف يتعرّف على نوع من الغناء. ولهذا تُقابَل بعض أشكال الدمج بالرفض: إذ لا يُنظر إليها على أنها مجرد تغيير في الأسلوب، بل على أنها أمر يمسّ الهوية ذاتها. والجدل بين المحافظين والمجدّدين قديم قِدم الفلامنكو نفسه تقريبًا.

El flamenco nació de la pobreza y la marginación, pero no se limita a lamentarse: convierte la pena en música y la muestra con orgullo. Por eso un buen cante por seguiriyas puede dejar en silencio una sala entera, y una bulería al final de la noche puede ponerla a dar palmas.

وُلد الفلامنكو من رحم الفقر والتهميش، لكنه لا يكتفي بالشكوى: إنه يحوّل الحزن إلى موسيقى ويعرضه بكبرياء. ولهذا تستطيع «سيغيريا» جيدة أن تُخرس قاعة بأكملها، وتستطيع «بوليرياس» في آخر الليل أن تجعل القاعة نفسها تصفّق.

Hoy el flamenco se escucha en grandes festivales, como la Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebra desde 1980, o el Festival del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, que nació en 1961. Pero sigue vivo también en peñas de pueblo, en patios y en fiestas familiares. Para un estudiante de español es, además, una buena puerta al habla andaluza: en las letras se oye «cantaor» en lugar de «cantador» o «quejío» en lugar de «quejido», y una forma de pronunciar que no aparece en los libros de texto.

يُسمع الفلامنكو اليوم في مهرجانات كبرى، مثل «بينالي الفلامنكو» في إشبيلية الذي يُقام منذ عام 1980، أو «مهرجان كانتي دي لاس ميناس» في لا أونيون بمنطقة مرسية الذي انطلق عام 1961. لكنه ما زال حيًّا أيضًا في بينيات القرى والأفنية والحفلات العائلية. وهو فوق ذلك مدخل جيد إلى اللهجة الأندلسية لمن يتعلّم الإسبانية: ففي الأغاني يُسمع cantaor بدلًا من cantador، وquejío بدلًا من quejido، وطريقة في النطق لا تجدها في الكتب المدرسية.