Todo Flamenco

El flamenco es cante, guitarra y baile, pero también una manera de estar en el mundo. Nació en Andalucía, sobre todo entre Sevilla, Jerez y Cádiz, en ambientes de gitanos, jornaleros y gente humilde que cantaba lo que vivía. En 2010 la UNESCO lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Le flamenco, c'est du chant, de la guitare et de la danse, mais aussi une manière d'être au monde. Il est né en Andalousie, surtout entre Séville, Jerez et Cadix, parmi les Gitans, les journaliers et les gens modestes qui chantaient ce qu'ils vivaient. En 2010, l'UNESCO l'a inscrit au patrimoine culturel immatériel de l'humanité.

Para entenderlo no basta con oírlo de fondo en un bar. Los aficionados hablan del duende, ese momento en que el artista deja de lucir la técnica y consigue estremecer al público. Las letras tratan de la pena, el amor, la muerte, la fiesta y el orgullo, y el flamenco no ha dejado de cambiar desde que empezó a sonar en público hace más de siglo y medio.

Pour le comprendre, il ne suffit pas de l'entendre en fond sonore dans un bar. Les aficionados parlent du duende, ce moment où l'artiste cesse de faire étalage de sa technique et parvient à donner des frissons au public. Les paroles parlent de peine, d'amour, de mort, de fête et de fierté, et le flamenco n'a jamais cessé d'évoluer depuis qu'il a commencé à se jouer en public, il y a plus d'un siècle et demi.

El flamenco tal y como lo conocemos se fue formando a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Baja Andalucía, en barrios como Triana, en Sevilla, o Santiago, en Jerez. Los gitanos fueron decisivos. Sus antepasados habían salido de la India siglos antes y llegaron a la Península en el siglo XV, después de atravesar Europa. En Andalucía se asentaron en barrios donde el cante se transmitía en familia, de padres a hijos.

Le flamenco tel que nous le connaissons s'est formé à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle en Basse-Andalousie, dans des quartiers comme Triana, à Séville, ou Santiago, à Jerez. Les Gitans y ont joué un rôle décisif. Leurs ancêtres avaient quitté l'Inde des siècles plus tôt et étaient arrivés dans la péninsule Ibérique au XVe siècle, après avoir traversé l'Europe. En Andalousie, ils se sont installés dans des quartiers où le chant se transmettait en famille, de parents à enfants.

Pero el flamenco no es solo gitano. Muchos estudiosos ven en él huellas de la música andalusí, de los cantos religiosos y del folclore andaluz y castellano, aunque esas influencias son difíciles de demostrar. Hasta el nombre es un misterio: no se sabe con seguridad por qué, hacia mediados del siglo XIX, se empezó a llamar «flamenco» a esta música. Lo que sí está claro es que surgió entre los pobres: gitanos, jornaleros del campo y artesanos que cantaban en tabernas, fraguas y corrales de vecinos.

Mais le flamenco n'est pas seulement gitan. Beaucoup de spécialistes y voient des traces de la musique d'al-Andalus, des chants religieux et du folklore andalou et castillan, même si ces influences sont difficiles à prouver. Le nom lui-même reste un mystère : on ne sait pas vraiment pourquoi, vers le milieu du XIXe siècle, on s'est mis à appeler cette musique « flamenco ». Ce qui est sûr, c'est qu'elle est née chez les pauvres : Gitans, ouvriers agricoles et artisans qui chantaient dans les tavernes, les forges et les cours d'immeubles populaires.

El flamenco tiene tres pilares: el cante (la voz), el toque (la guitarra) y el baile. Cada uno exige años de aprendizaje, pero el flamenco cobra vida de verdad cuando los tres se juntan, en un escenario o en una reunión de amigos.

Le flamenco repose sur trois piliers : le cante (la voix), le toque (la guitare) et le baile (la danse). Chacun demande des années d'apprentissage, mais le flamenco ne prend vraiment vie que lorsque les trois se rejoignent, sur une scène ou lors d'une réunion entre amis.

El cante es el centro de todo. La voz flamenca es áspera, a veces rota, y está muy lejos de la limpieza del canto lírico. Al cantaor no se le pide una voz bonita, sino verdad: que transmita lo que dice la letra. La guitarra acompaña y marca el ritmo con técnicas propias, como el rasgueado, en el que los dedos golpean las cuerdas en abanico, o el picado, nota a nota. El bailaor o la bailaora combina el movimiento de brazos y manos con el zapateado, golpes de los pies que suenan como un instrumento más. Los tres se escuchan y se responden: el cantaor alarga un verso, el guitarrista lo sigue y la bailaora lo remata con los pies.

Le chant est au cœur de tout. La voix flamenca est rauque, parfois brisée, et très éloignée de la pureté du chant lyrique. On n'attend pas du cantaor une belle voix, mais de la vérité : qu'il fasse passer ce que disent les paroles. La guitare accompagne et marque le rythme avec ses propres techniques, comme le rasgueado, où les doigts frappent les cordes en éventail, ou le picado, note après note. Le danseur ou la danseuse associe les mouvements des bras et des mains au zapateado, des frappes de pieds qui sonnent comme un instrument de plus. Les trois s'écoutent et se répondent : le chanteur étire un vers, le guitariste le suit et la danseuse le conclut d'un coup de talon.

El flamenco no es un estilo único, sino una familia de palos, que es como se llama a cada uno de sus estilos. Según cómo se cuenten, hay unos cincuenta, cada uno con su ritmo, su melodía y su carácter. Tradicionalmente, los aficionados distinguen el cante jondo, es decir, hondo, grave y serio, del cante chico, más ligero y festivo.

Le flamenco n'est pas un style unique, mais une famille de palos, nom donné à chacun de ses styles. Selon la façon de compter, il y en a une cinquantaine, chacun avec son rythme, sa mélodie et son caractère. Traditionnellement, les aficionados distinguent le cante jondo, c'est-à-dire « profond », grave et sérieux, du cante chico, plus léger et festif.

Entre los palos más jondos están la soleá, cuyo nombre viene de «soledad»; la seguiriya, considerada el más trágico de todos; y las tonás, como el martinete, que se cantan sin guitarra. En el lado alegre están las alegrías de Cádiz y las bulerías de Jerez, rápidas y juguetonas, con las que suelen acabar las fiestas. Los fandangos tienen muchas variantes locales, sobre todo en Huelva. Las sevillanas, que se bailan en la Feria de Abril y en las romerías, son más folclore andaluz que flamenco propiamente dicho, aunque a menudo se meten en el mismo saco. Cada palo tiene su compás, pero dentro de esas reglas el artista tiene mucha libertad.

Parmi les palos les plus profonds figurent la soleá, dont le nom vient de soledad (« solitude ») ; la seguiriya, considérée comme le plus tragique de tous ; et les tonás, comme le martinete, qui se chantent sans guitare. Du côté joyeux, on trouve les alegrías de Cadix et les bulerías de Jerez, rapides et espiègles, sur lesquelles se terminent souvent les fêtes. Les fandangos ont de nombreuses variantes locales, surtout à Huelva. Les sevillanas, que l'on danse à la Feria d'avril de Séville et lors des pèlerinages, relèvent davantage du folklore andalou que du flamenco proprement dit, même si on les met souvent dans le même sac. Chaque palo a son compás, mais à l'intérieur de ces règles, l'artiste dispose d'une grande liberté.

El duende es una idea central en el flamenco y muy difícil de explicar. No es solo emoción ni solo técnica, sino una especie de trance en el que el artista parece ir más allá de sí mismo.

Le duende est une notion centrale du flamenco, et très difficile à expliquer. Ce n'est ni seulement de l'émotion ni seulement de la technique, mais une sorte de transe dans laquelle l'artiste semble se dépasser.

Quien mejor escribió sobre él fue el poeta Federico García Lorca, en su conferencia «Juego y teoría del duende», que pronunció en Buenos Aires en 1933. Para Lorca, el duende no viene de fuera, como la musa o el ángel, sino que sube por dentro, desde la planta de los pies, como le había oído decir a un viejo guitarrista, y tiene mucho que ver con la muerte. Un artista puede cantar o bailar sin un fallo y no tener duende, mientras que otro, menos pulido, puede tenerlo durante unos segundos inolvidables. El público lo nota enseguida: se le pone la piel de gallina y se le escapa un «¡olé!».

Celui qui en a le mieux parlé est le poète Federico García Lorca, dans sa conférence « Jeu et théorie du duende », prononcée à Buenos Aires en 1933. Pour Lorca, le duende ne vient pas de l'extérieur, comme la muse ou l'ange : il monte de l'intérieur, depuis la plante des pieds, comme il l'avait entendu dire à un vieux guitariste, et il a beaucoup à voir avec la mort. Un artiste peut chanter ou danser sans la moindre faute et n'avoir aucun duende, tandis qu'un autre, moins accompli, peut l'avoir pendant quelques secondes inoubliables. Le public le sent tout de suite : il a la chair de poule et laisse échapper un « ¡olé! ».

Muchas letras flamencas hablan de penas: amores perdidos, muertes, cárceles, hambre. No es casualidad. El flamenco nació entre gente que vivió durante siglos en la pobreza y, en el caso de los gitanos, también en la persecución.

Beaucoup de paroles de flamenco parlent de peines : amours perdues, morts, prison, faim. Ce n'est pas un hasard. Le flamenco est né chez des gens qui ont vécu pendant des siècles dans la pauvreté et, pour les Gitans, aussi dans la persécution.

Desde 1499, cuando los Reyes Católicos dictaron la primera ley contra ellos, los gitanos fueron obligados una y otra vez a abandonar su lengua, su forma de vestir y su vida itinerante. En 1749, en la llamada Gran Redada, miles de gitanos fueron detenidos en una operación organizada a la vez en toda España. Los jornaleros andaluces, por su parte, trabajaban de sol a sol en los cortijos por un jornal mínimo. El flamenco dio voz a esas vidas que nadie más contaba. Pero no es solo queja: en él hay también orgullo, humor y dignidad, y cantar la pena es una manera de ponerse por encima de ella. Por eso emociona incluso a quien no entiende las letras.

À partir de 1499, quand les Rois catholiques promulguèrent la première loi contre eux, les Gitans furent contraints à maintes reprises d'abandonner leur langue, leur façon de s'habiller et leur vie itinérante. En 1749, lors de ce qu'on appelle la Grande Rafle, des milliers de Gitans furent arrêtés au cours d'une opération menée simultanément dans toute l'Espagne. Les journaliers andalous, de leur côté, travaillaient du lever au coucher du soleil dans les grands domaines pour un salaire de misère. Le flamenco a donné une voix à ces vies que personne d'autre ne racontait. Mais il n'est pas que plainte : on y trouve aussi de la fierté, de l'humour et de la dignité, et chanter la peine est une manière de la dominer. C'est pourquoi il émeut même ceux qui ne comprennent pas les paroles.

Durante mucho tiempo el flamenco se cantaba en casa, en bodas, bautizos y fiestas privadas. En la segunda mitad del siglo XIX pasó a los cafés cantantes, locales de Sevilla, Cádiz, Málaga, Madrid y otras ciudades donde el público pagaba la consumición y veía actuar a artistas profesionales.

Pendant longtemps, le flamenco se chantait à la maison, lors des mariages, des baptêmes et des fêtes privées. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, il passa dans les cafés cantantes, des établissements de Séville, Cadix, Malaga, Madrid et d'autres villes où le public payait sa consommation et regardait se produire des artistes professionnels.

Los cafés profesionalizaron el flamenco y lo acercaron a la clase media. El cantaor Silverio Franconetti, sevillano de padre italiano, abrió en Sevilla uno de los más famosos. En locales como estos empezó, casi una niña, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una de las grandes voces del siglo XX. No todos estaban contentos: algunos creían que el flamenco perdía pureza al adaptarse al gusto del público. En 1922, Manuel de Falla y Lorca organizaron en Granada el Concurso de Cante Jondo para salvar el cante antiguo. Para entonces los cafés ya estaban en declive, pero el flamenco se había convertido para siempre en un arte de escenario.

Les cafés ont professionnalisé le flamenco et l'ont rapproché de la classe moyenne. Le chanteur Silverio Franconetti, Sévillan de père italien, ouvrit à Séville l'un des plus célèbres. C'est dans des lieux comme ceux-là que débuta, presque enfant, Pastora Pavón, « La Niña de los Peines », l'une des grandes voix du XXe siècle. Tout le monde n'était pas satisfait : certains estimaient que le flamenco perdait sa pureté en s'adaptant au goût du public. En 1922, Manuel de Falla et Lorca organisèrent à Grenade le Concours de cante jondo pour sauver le chant ancien. Les cafés étaient alors déjà sur le déclin, mais le flamenco était devenu pour toujours un art de la scène.

Pocos artistas han marcado tanto el flamenco del siglo XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nacido en San Fernando, en Cádiz. Con discos como «La leyenda del tiempo» (1979), en el que mezcló el cante con sonidos de rock y jazz, abrió el flamenco a un público joven. Murió con solo 41 años de un cáncer de pulmón, y a su entierro en San Fernando acudieron miles de personas.

Peu d'artistes ont autant marqué le flamenco du XXe siècle que Camarón de la Isla (1950-1992), né à San Fernando, dans la province de Cadix. Avec des albums comme « La leyenda del tiempo » (1979), où il mêlait le chant à des sonorités rock et jazz, il a ouvert le flamenco à un public jeune. Il est mort d'un cancer du poumon à seulement 41 ans, et des milliers de personnes ont assisté à son enterrement à San Fernando.

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, convirtió la guitarra en protagonista. Su rumba «Entre dos aguas» (1973) fue un éxito enorme, y fue él quien introdujo en el flamenco el cajón peruano, hoy imprescindible. En el baile, la barcelonesa Carmen Amaya asombró al mundo con un zapateado rapidísimo y se atrevió a bailar con pantalones, algo insólito en una mujer de su época. Más tarde, Antonio Gades y Cristina Hoyos llevaron el baile al teatro y al cine, sobre todo en las películas de Carlos Saura, como «Bodas de sangre» (1981) y «Carmen» (1983).

Paco de Lucía (1947-2014), originaire d'Algésiras, a fait de la guitare la vedette. Sa rumba « Entre dos aguas » (1973) a connu un succès énorme, et c'est lui qui a introduit dans le flamenco le cajón péruvien, aujourd'hui incontournable. En danse, la Barcelonaise Carmen Amaya a stupéfié le monde par un zapateado d'une rapidité inouïe et a osé danser en pantalon, chose impensable pour une femme de son époque. Plus tard, Antonio Gades et Cristina Hoyos ont porté la danse flamenca au théâtre et au cinéma, notamment dans les films de Carlos Saura, comme « Noces de sang » (1981) et « Carmen » (1983).

El flamenco de hoy es muy variado. Hay artistas que lo mezclan con jazz, rock, música electrónica o rap. La más conocida fuera de España es Rosalía, una cantante catalana que estudió flamenco y que en su disco «El mal querer» (2018) unió el cante con el pop y la música urbana. Tuvo un éxito internacional enorme y también críticas de quienes la acusaban de apropiarse de una tradición ajena.

Le flamenco d'aujourd'hui est très varié. Certains artistes le mêlent au jazz, au rock, à la musique électronique ou au rap. La plus connue hors d'Espagne est Rosalía, une chanteuse catalane qui a étudié le flamenco et qui, dans son album « El mal querer » (2018), a uni le chant flamenco à la pop et aux musiques urbaines. Elle a connu un immense succès international, mais aussi les critiques de ceux qui l'accusaient de s'approprier une tradition qui n'était pas la sienne.

El flamenco también se ha hecho global. Japón tiene una de las mayores aficiones fuera de España, con cientos de academias, y hay escuelas en Estados Unidos, Alemania y muchos otros países. El debate sigue abierto: unos piensan que el duende solo se alcanza si se ha crecido dentro de esta cultura, y otros creen que las fusiones y los artistas extranjeros mantienen vivo el flamenco. Mientras tanto, cada generación lo cambia un poco sin dejar de mirar a los maestros.

Le flamenco s'est aussi mondialisé. Le Japon compte l'un des plus grands publics d'aficionados hors d'Espagne, avec des centaines d'académies, et il existe des écoles aux États-Unis, en Allemagne et dans bien d'autres pays. Le débat reste ouvert : les uns pensent qu'on n'atteint le duende que si l'on a grandi dans cette culture, les autres estiment que les fusions et les artistes étrangers maintiennent le flamenco en vie. En attendant, chaque génération le transforme un peu, sans perdre de vue les maîtres.

El compás es el esquema rítmico de cada palo. No es un ritmo rígido, sino un marco dentro del cual se improvisa. Sin entender el compás es difícil disfrutar del flamenco, e imposible interpretarlo.

Le compás est le schéma rythmique de chaque palo. Ce n'est pas un rythme rigide, mais un cadre à l'intérieur duquel on improvise. Sans comprendre le compás, il est difficile d'apprécier le flamenco, et impossible de l'interpréter.

La soleá se cuenta en ciclos de 12 tiempos, con acentos en el 3, el 6, el 8, el 10 y el 12. Las bulerías usan un ciclo parecido, pero mucho más rápido y juguetón. La seguiriya también tiene 12 pulsos, aunque agrupados de forma irregular, lo que le da su aire inquieto. Los tangos, en cambio, van en 4 tiempos, y por eso resultan más fáciles para un oído no acostumbrado. El compás se marca con palmas, pitos (chasquidos de dedos), golpes en la mesa y zapateado. Los artistas lo llevan tan dentro que pueden jugar con él sin perderse nunca.

La soleá se compte par cycles de 12 temps, avec des accents sur le 3, le 6, le 8, le 10 et le 12. Les bulerías utilisent un cycle semblable, mais beaucoup plus rapide et plus joueur. La seguiriya compte aussi 12 pulsations, mais regroupées de façon irrégulière, ce qui lui donne son allure inquiète. Les tangos, en revanche, sont à 4 temps, et sont donc plus faciles à suivre pour une oreille non habituée. Le compás se marque avec les palmas (battements de mains), les pitos (claquements de doigts), des coups sur la table et le zapateado. Les artistes l'ont tellement intégré qu'ils peuvent jouer avec sans jamais se perdre.

Los tablaos son locales donde se ofrecen espectáculos de flamenco cada noche; su nombre viene de «tablado», el pequeño escenario de madera. Se extendieron en los años cincuenta y sesenta, con la llegada del turismo, y hoy son la forma más habitual de ver flamenco profesional en Madrid, Sevilla o Barcelona. En Madrid, el Corral de la Morería abrió en 1956 y sigue funcionando.

Les tablaos sont des établissements qui proposent des spectacles de flamenco tous les soirs ; leur nom vient de tablado, la petite scène en bois. Ils se sont multipliés dans les années 1950 et 1960, avec l'arrivée du tourisme, et sont aujourd'hui le moyen le plus courant de voir du flamenco professionnel à Madrid, Séville ou Barcelone. À Madrid, le Corral de la Morería a ouvert en 1956 et fonctionne toujours.

Muchos aficionados, sin embargo, prefieren las peñas flamencas, asociaciones que organizan recitales en locales pequeños, o las juergas, reuniones informales entre amigos y familia. En el tablao el espectáculo está pensado para un público que paga y que a menudo viene de fuera; en la peña o en la juerga todo es más espontáneo y la gente participa con palmas y jaleos. Las dos cosas tienen su sitio: el tablao ofrece artistas de primera fila a cualquier visitante, y la peña permite ver el flamenco de cerca, entre quienes lo viven a diario.

Beaucoup d'aficionados préfèrent pourtant les peñas flamencas, des associations qui organisent des récitals dans de petites salles, ou les juergas, des réunions informelles entre amis et en famille. Au tablao, le spectacle est conçu pour un public payant, souvent venu d'ailleurs ; à la peña ou lors d'une juerga, tout est plus spontané et les gens participent avec des palmas et des encouragements. Les deux ont leur place : le tablao offre à n'importe quel visiteur des artistes de premier plan, et la peña permet de voir le flamenco de près, parmi ceux qui le vivent au quotidien.

Para muchos andaluces y gitanos, el flamenco no es solo un arte, sino parte de lo que son. Hay sagas familiares que lo transmiten desde hace generaciones, como los Habichuela en Granada o los Farruco en Sevilla, en las que los niños aprenden a cantar, tocar y bailar en casa.

Pour beaucoup d'Andalous et de Gitans, le flamenco n'est pas seulement un art, mais une part de ce qu'ils sont. Certaines dynasties familiales le transmettent depuis des générations, comme les Habichuela à Grenade ou les Farruco à Séville, chez qui les enfants apprennent à chanter, à jouer et à danser à la maison.

El flamenco es también una seña de pertenencia. El Estatuto de Autonomía de Andalucía de 2007 lo menciona expresamente como parte del patrimonio andaluz, y en muchas familias saber estar en una juerga, llevar el compás con las palmas o reconocer un cante es algo que se aprende desde pequeño. Por eso algunas fusiones despiertan rechazo: no se ven solo como un cambio de estilo, sino como algo que afecta a la propia identidad. La discusión entre puristas e innovadores es casi tan antigua como el propio flamenco.

Le flamenco est aussi un signe d'appartenance. Le statut d'autonomie de l'Andalousie de 2007 le cite expressément comme partie du patrimoine andalou, et dans beaucoup de familles, savoir se tenir dans une juerga, marquer le compás avec les mains ou reconnaître un chant s'apprend dès l'enfance. C'est pourquoi certaines fusions suscitent des rejets : on n'y voit pas seulement un changement de style, mais quelque chose qui touche à l'identité même. La querelle entre puristes et novateurs est presque aussi ancienne que le flamenco lui-même.

El flamenco nació de la pobreza y la marginación, pero no se limita a lamentarse: convierte la pena en música y la muestra con orgullo. Por eso un buen cante por seguiriyas puede dejar en silencio una sala entera, y una bulería al final de la noche puede ponerla a dar palmas.

Le flamenco est né de la pauvreté et de l'exclusion, mais il ne se contente pas de se lamenter : il transforme la peine en musique et l'affiche avec fierté. C'est pourquoi une belle seguiriya peut plonger toute une salle dans le silence, et une bulería en fin de soirée la faire battre des mains.

Hoy el flamenco se escucha en grandes festivales, como la Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebra desde 1980, o el Festival del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, que nació en 1961. Pero sigue vivo también en peñas de pueblo, en patios y en fiestas familiares. Para un estudiante de español es, además, una buena puerta al habla andaluza: en las letras se oye «cantaor» en lugar de «cantador» o «quejío» en lugar de «quejido», y una forma de pronunciar que no aparece en los libros de texto.

Aujourd'hui, on entend le flamenco dans de grands festivals, comme la Biennale de flamenco de Séville, organisée depuis 1980, ou le Festival du Cante de las Minas de La Unión, dans la région de Murcie, créé en 1961. Mais il vit aussi dans les peñas de village, dans les patios et lors des fêtes de famille. Pour qui apprend l'espagnol, c'est en outre une bonne porte d'entrée vers le parler andalou : dans les paroles, on entend cantaor au lieu de cantador, ou quejío au lieu de quejido, et une prononciation qu'on ne trouve pas dans les manuels.