Todo Flamenco

El flamenco es cante, guitarra y baile, pero también una manera de estar en el mundo. Nació en Andalucía, sobre todo entre Sevilla, Jerez y Cádiz, en ambientes de gitanos, jornaleros y gente humilde que cantaba lo que vivía. En 2010 la UNESCO lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Il flamenco è canto, chitarra e ballo, ma anche un modo di stare al mondo. È nato in Andalusia, soprattutto tra Siviglia, Jerez e Cadice, tra gitani, braccianti e gente umile che cantava la propria vita. Nel 2010 l'UNESCO lo ha dichiarato Patrimonio culturale immateriale dell'umanità.

Para entenderlo no basta con oírlo de fondo en un bar. Los aficionados hablan del duende, ese momento en que el artista deja de lucir la técnica y consigue estremecer al público. Las letras tratan de la pena, el amor, la muerte, la fiesta y el orgullo, y el flamenco no ha dejado de cambiar desde que empezó a sonar en público hace más de siglo y medio.

Per capirlo non basta sentirlo in sottofondo in un bar. Gli appassionati parlano del duende, quel momento in cui l'artista smette di sfoggiare la tecnica e riesce a far venire i brividi al pubblico. I testi parlano di dolore, amore, morte, festa e orgoglio, e il flamenco non ha mai smesso di cambiare da quando ha cominciato a esibirsi in pubblico, più di un secolo e mezzo fa.

El flamenco tal y como lo conocemos se fue formando a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Baja Andalucía, en barrios como Triana, en Sevilla, o Santiago, en Jerez. Los gitanos fueron decisivos. Sus antepasados habían salido de la India siglos antes y llegaron a la Península en el siglo XV, después de atravesar Europa. En Andalucía se asentaron en barrios donde el cante se transmitía en familia, de padres a hijos.

Il flamenco come lo conosciamo si è formato tra la fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento nella Bassa Andalusia, in quartieri come Triana, a Siviglia, o Santiago, a Jerez. I gitani ebbero un ruolo decisivo. I loro antenati avevano lasciato l'India secoli prima ed erano arrivati nella penisola iberica nel XV secolo, dopo aver attraversato l'Europa. In Andalusia si stabilirono in quartieri dove il canto si tramandava in famiglia, di padre in figlio.

Pero el flamenco no es solo gitano. Muchos estudiosos ven en él huellas de la música andalusí, de los cantos religiosos y del folclore andaluz y castellano, aunque esas influencias son difíciles de demostrar. Hasta el nombre es un misterio: no se sabe con seguridad por qué, hacia mediados del siglo XIX, se empezó a llamar «flamenco» a esta música. Lo que sí está claro es que surgió entre los pobres: gitanos, jornaleros del campo y artesanos que cantaban en tabernas, fraguas y corrales de vecinos.

Ma il flamenco non è solo gitano. Molti studiosi vi riconoscono tracce della musica di al-Andalus, dei canti religiosi e del folclore andaluso e castigliano, anche se queste influenze sono difficili da dimostrare. Perfino il nome è un mistero: non si sa con certezza perché, verso la metà dell'Ottocento, si cominciò a chiamare questa musica «flamenco». Di sicuro nacque tra i poveri: gitani, braccianti e artigiani che cantavano nelle taverne, nelle fucine e nei cortili popolari.

El flamenco tiene tres pilares: el cante (la voz), el toque (la guitarra) y el baile. Cada uno exige años de aprendizaje, pero el flamenco cobra vida de verdad cuando los tres se juntan, en un escenario o en una reunión de amigos.

Il flamenco si regge su tre pilastri: il cante (la voce), il toque (la chitarra) e il baile (il ballo). Ognuno richiede anni di studio, ma il flamenco prende vita davvero quando i tre si incontrano, su un palco o in una serata tra amici.

El cante es el centro de todo. La voz flamenca es áspera, a veces rota, y está muy lejos de la limpieza del canto lírico. Al cantaor no se le pide una voz bonita, sino verdad: que transmita lo que dice la letra. La guitarra acompaña y marca el ritmo con técnicas propias, como el rasgueado, en el que los dedos golpean las cuerdas en abanico, o el picado, nota a nota. El bailaor o la bailaora combina el movimiento de brazos y manos con el zapateado, golpes de los pies que suenan como un instrumento más. Los tres se escuchan y se responden: el cantaor alarga un verso, el guitarrista lo sigue y la bailaora lo remata con los pies.

Il canto è il cuore di tutto. La voce flamenca è roca, a volte rotta, lontanissima dalla pulizia del canto lirico. Al cantaor non si chiede una bella voce, ma verità: deve trasmettere ciò che dice il testo. La chitarra accompagna e scandisce il ritmo con tecniche proprie, come il rasgueado, in cui le dita colpiscono le corde a ventaglio, o il picado, nota per nota. Il ballerino o la ballerina unisce i movimenti di braccia e mani allo zapateado, colpi di piedi che suonano come un altro strumento. I tre si ascoltano e si rispondono: il cantante allunga un verso, il chitarrista lo segue e la ballerina lo chiude con i piedi.

El flamenco no es un estilo único, sino una familia de palos, que es como se llama a cada uno de sus estilos. Según cómo se cuenten, hay unos cincuenta, cada uno con su ritmo, su melodía y su carácter. Tradicionalmente, los aficionados distinguen el cante jondo, es decir, hondo, grave y serio, del cante chico, más ligero y festivo.

Il flamenco non è uno stile unico, ma una famiglia di palos, come si chiamano i suoi singoli stili. A seconda di come si contano, sono una cinquantina, ognuno con il suo ritmo, la sua melodia e il suo carattere. Tradizionalmente gli appassionati distinguono il cante jondo, cioè «profondo», grave e serio, dal cante chico, più leggero e festoso.

Entre los palos más jondos están la soleá, cuyo nombre viene de «soledad»; la seguiriya, considerada el más trágico de todos; y las tonás, como el martinete, que se cantan sin guitarra. En el lado alegre están las alegrías de Cádiz y las bulerías de Jerez, rápidas y juguetonas, con las que suelen acabar las fiestas. Los fandangos tienen muchas variantes locales, sobre todo en Huelva. Las sevillanas, que se bailan en la Feria de Abril y en las romerías, son más folclore andaluz que flamenco propiamente dicho, aunque a menudo se meten en el mismo saco. Cada palo tiene su compás, pero dentro de esas reglas el artista tiene mucha libertad.

Tra i palos più profondi ci sono la soleá, il cui nome viene da soledad («solitudine»); la seguiriya, considerata il più tragico di tutti; e le tonás, come il martinete, che si cantano senza chitarra. Sul versante allegro ci sono le alegrías di Cadice e le bulerías di Jerez, veloci e giocose, con cui spesso si chiudono le feste. I fandangos hanno molte varianti locali, soprattutto a Huelva. Le sevillanas, che si ballano alla Feria de Abril di Siviglia e nei pellegrinaggi, sono più folclore andaluso che flamenco vero e proprio, anche se spesso si mettono nello stesso calderone. Ogni palo ha il suo compás, ma dentro queste regole l'artista ha grande libertà.

El duende es una idea central en el flamenco y muy difícil de explicar. No es solo emoción ni solo técnica, sino una especie de trance en el que el artista parece ir más allá de sí mismo.

Il duende è un concetto centrale del flamenco e molto difficile da spiegare. Non è solo emozione né solo tecnica, ma una specie di trance in cui l'artista sembra andare oltre sé stesso.

Quien mejor escribió sobre él fue el poeta Federico García Lorca, en su conferencia «Juego y teoría del duende», que pronunció en Buenos Aires en 1933. Para Lorca, el duende no viene de fuera, como la musa o el ángel, sino que sube por dentro, desde la planta de los pies, como le había oído decir a un viejo guitarrista, y tiene mucho que ver con la muerte. Un artista puede cantar o bailar sin un fallo y no tener duende, mientras que otro, menos pulido, puede tenerlo durante unos segundos inolvidables. El público lo nota enseguida: se le pone la piel de gallina y se le escapa un «¡olé!».

Chi ne ha scritto meglio è stato il poeta Federico García Lorca, nella conferenza «Gioco e teoria del duende», tenuta a Buenos Aires nel 1933. Per Lorca il duende non viene da fuori, come la musa o l'angelo, ma sale da dentro, dalla pianta dei piedi, come aveva sentito dire a un vecchio chitarrista, e ha molto a che fare con la morte. Un artista può cantare o ballare senza un errore e non avere duende, mentre un altro, meno rifinito, può averlo per pochi secondi indimenticabili. Il pubblico se ne accorge subito: gli viene la pelle d'oca e gli scappa un «¡olé!».

Muchas letras flamencas hablan de penas: amores perdidos, muertes, cárceles, hambre. No es casualidad. El flamenco nació entre gente que vivió durante siglos en la pobreza y, en el caso de los gitanos, también en la persecución.

Molti testi flamenchi parlano di pene: amori perduti, morti, carcere, fame. Non è un caso. Il flamenco è nato tra persone che per secoli hanno vissuto in povertà e, nel caso dei gitani, anche perseguitate.

Desde 1499, cuando los Reyes Católicos dictaron la primera ley contra ellos, los gitanos fueron obligados una y otra vez a abandonar su lengua, su forma de vestir y su vida itinerante. En 1749, en la llamada Gran Redada, miles de gitanos fueron detenidos en una operación organizada a la vez en toda España. Los jornaleros andaluces, por su parte, trabajaban de sol a sol en los cortijos por un jornal mínimo. El flamenco dio voz a esas vidas que nadie más contaba. Pero no es solo queja: en él hay también orgullo, humor y dignidad, y cantar la pena es una manera de ponerse por encima de ella. Por eso emociona incluso a quien no entiende las letras.

Dal 1499, quando i Re Cattolici emanarono la prima legge contro di loro, i gitani furono costretti più volte ad abbandonare la propria lingua, il proprio modo di vestire e la vita itinerante. Nel 1749, con la cosiddetta Grande Retata, migliaia di gitani furono arrestati in un'operazione condotta contemporaneamente in tutta la Spagna. I braccianti andalusi, dal canto loro, lavoravano dall'alba al tramonto nelle grandi tenute per una paga misera. Il flamenco diede voce a queste vite che nessun altro raccontava. Ma non è solo lamento: c'è anche orgoglio, umorismo e dignità, e cantare il dolore è un modo per metterselo alle spalle. Per questo commuove perfino chi non capisce le parole.

Durante mucho tiempo el flamenco se cantaba en casa, en bodas, bautizos y fiestas privadas. En la segunda mitad del siglo XIX pasó a los cafés cantantes, locales de Sevilla, Cádiz, Málaga, Madrid y otras ciudades donde el público pagaba la consumición y veía actuar a artistas profesionales.

Per molto tempo il flamenco si cantava in casa, a matrimoni, battesimi e feste private. Nella seconda metà dell'Ottocento approdò nei cafés cantantes, locali di Siviglia, Cadice, Malaga, Madrid e altre città dove il pubblico pagava la consumazione e assisteva alle esibizioni di artisti professionisti.

Los cafés profesionalizaron el flamenco y lo acercaron a la clase media. El cantaor Silverio Franconetti, sevillano de padre italiano, abrió en Sevilla uno de los más famosos. En locales como estos empezó, casi una niña, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una de las grandes voces del siglo XX. No todos estaban contentos: algunos creían que el flamenco perdía pureza al adaptarse al gusto del público. En 1922, Manuel de Falla y Lorca organizaron en Granada el Concurso de Cante Jondo para salvar el cante antiguo. Para entonces los cafés ya estaban en declive, pero el flamenco se había convertido para siempre en un arte de escenario.

I cafés resero il flamenco una professione e lo avvicinarono alla classe media. Il cantaor Silverio Franconetti, sivigliano di padre italiano, aprì a Siviglia uno dei più famosi. In locali come questi debuttò, quasi bambina, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una delle grandi voci del Novecento. Non tutti erano contenti: alcuni pensavano che il flamenco perdesse purezza adattandosi ai gusti del pubblico. Nel 1922 Manuel de Falla e Lorca organizzarono a Granada il Concorso di cante jondo per salvare il canto antico. A quel punto i cafés erano già in declino, ma il flamenco era diventato per sempre un'arte da palcoscenico.

Pocos artistas han marcado tanto el flamenco del siglo XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nacido en San Fernando, en Cádiz. Con discos como «La leyenda del tiempo» (1979), en el que mezcló el cante con sonidos de rock y jazz, abrió el flamenco a un público joven. Murió con solo 41 años de un cáncer de pulmón, y a su entierro en San Fernando acudieron miles de personas.

Pochi artisti hanno segnato il flamenco del Novecento come Camarón de la Isla (1950-1992), nato a San Fernando, in provincia di Cadice. Con dischi come «La leyenda del tiempo» (1979), in cui mescolò il canto con sonorità rock e jazz, aprì il flamenco a un pubblico giovane. Morì di cancro ai polmoni a soli 41 anni, e al suo funerale a San Fernando parteciparono migliaia di persone.

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, convirtió la guitarra en protagonista. Su rumba «Entre dos aguas» (1973) fue un éxito enorme, y fue él quien introdujo en el flamenco el cajón peruano, hoy imprescindible. En el baile, la barcelonesa Carmen Amaya asombró al mundo con un zapateado rapidísimo y se atrevió a bailar con pantalones, algo insólito en una mujer de su época. Más tarde, Antonio Gades y Cristina Hoyos llevaron el baile al teatro y al cine, sobre todo en las películas de Carlos Saura, como «Bodas de sangre» (1981) y «Carmen» (1983).

Paco de Lucía (1947-2014), di Algeciras, rese la chitarra protagonista. La sua rumba «Entre dos aguas» (1973) ebbe un successo enorme, e fu lui a introdurre nel flamenco il cajón peruviano, oggi indispensabile. Nel ballo, la barcellonese Carmen Amaya stupì il mondo con uno zapateado velocissimo e osò ballare in pantaloni, cosa inaudita per una donna della sua epoca. Più tardi Antonio Gades e Cristina Hoyos portarono il ballo flamenco a teatro e al cinema, soprattutto nei film di Carlos Saura, come «Nozze di sangue» (1981) e «Carmen» (1983).

El flamenco de hoy es muy variado. Hay artistas que lo mezclan con jazz, rock, música electrónica o rap. La más conocida fuera de España es Rosalía, una cantante catalana que estudió flamenco y que en su disco «El mal querer» (2018) unió el cante con el pop y la música urbana. Tuvo un éxito internacional enorme y también críticas de quienes la acusaban de apropiarse de una tradición ajena.

Il flamenco di oggi è molto vario. Ci sono artisti che lo mescolano con jazz, rock, musica elettronica o rap. La più nota fuori dalla Spagna è Rosalía, una cantante catalana che ha studiato flamenco e che nell'album «El mal querer» (2018) ha unito il canto flamenco al pop e alla musica urban. Ha avuto un enorme successo internazionale, ma anche le critiche di chi la accusava di appropriarsi di una tradizione altrui.

El flamenco también se ha hecho global. Japón tiene una de las mayores aficiones fuera de España, con cientos de academias, y hay escuelas en Estados Unidos, Alemania y muchos otros países. El debate sigue abierto: unos piensan que el duende solo se alcanza si se ha crecido dentro de esta cultura, y otros creen que las fusiones y los artistas extranjeros mantienen vivo el flamenco. Mientras tanto, cada generación lo cambia un poco sin dejar de mirar a los maestros.

Il flamenco è diventato anche globale. Il Giappone ha uno dei pubblici di appassionati più grandi fuori dalla Spagna, con centinaia di accademie, e ci sono scuole negli Stati Uniti, in Germania e in molti altri paesi. Il dibattito resta aperto: alcuni pensano che il duende si raggiunga solo se si è cresciuti dentro questa cultura, altri ritengono che le fusioni e gli artisti stranieri tengano vivo il flamenco. Intanto ogni generazione lo cambia un po', senza perdere di vista i maestri.

El compás es el esquema rítmico de cada palo. No es un ritmo rígido, sino un marco dentro del cual se improvisa. Sin entender el compás es difícil disfrutar del flamenco, e imposible interpretarlo.

Il compás è lo schema ritmico di ogni palo. Non è un ritmo rigido, ma una cornice entro cui si improvvisa. Senza capire il compás è difficile apprezzare il flamenco, e impossibile eseguirlo.

La soleá se cuenta en ciclos de 12 tiempos, con acentos en el 3, el 6, el 8, el 10 y el 12. Las bulerías usan un ciclo parecido, pero mucho más rápido y juguetón. La seguiriya también tiene 12 pulsos, aunque agrupados de forma irregular, lo que le da su aire inquieto. Los tangos, en cambio, van en 4 tiempos, y por eso resultan más fáciles para un oído no acostumbrado. El compás se marca con palmas, pitos (chasquidos de dedos), golpes en la mesa y zapateado. Los artistas lo llevan tan dentro que pueden jugar con él sin perderse nunca.

La soleá si conta in cicli di 12 tempi, con accenti sul 3, sul 6, sull'8, sul 10 e sul 12. Le bulerías usano un ciclo simile, ma molto più veloce e giocoso. Anche la seguiriya ha 12 pulsazioni, raggruppate però in modo irregolare, il che le dà il suo andamento inquieto. I tangos, invece, sono in 4 tempi, e per questo risultano più facili per un orecchio non abituato. Il compás si segna con le palmas (battiti di mani), i pitos (schiocchi di dita), colpi sul tavolo e lo zapateado. Gli artisti lo hanno talmente interiorizzato da poterci giocare senza mai perdersi.

Los tablaos son locales donde se ofrecen espectáculos de flamenco cada noche; su nombre viene de «tablado», el pequeño escenario de madera. Se extendieron en los años cincuenta y sesenta, con la llegada del turismo, y hoy son la forma más habitual de ver flamenco profesional en Madrid, Sevilla o Barcelona. En Madrid, el Corral de la Morería abrió en 1956 y sigue funcionando.

I tablaos sono locali che offrono spettacoli di flamenco ogni sera; il nome viene da tablado, il piccolo palco di legno. Si diffusero negli anni Cinquanta e Sessanta, con l'arrivo del turismo, e oggi sono il modo più comune di vedere flamenco professionale a Madrid, Siviglia o Barcellona. A Madrid il Corral de la Morería ha aperto nel 1956 ed è ancora in attività.

Muchos aficionados, sin embargo, prefieren las peñas flamencas, asociaciones que organizan recitales en locales pequeños, o las juergas, reuniones informales entre amigos y familia. En el tablao el espectáculo está pensado para un público que paga y que a menudo viene de fuera; en la peña o en la juerga todo es más espontáneo y la gente participa con palmas y jaleos. Las dos cosas tienen su sitio: el tablao ofrece artistas de primera fila a cualquier visitante, y la peña permite ver el flamenco de cerca, entre quienes lo viven a diario.

Molti appassionati, però, preferiscono le peñas flamencas, associazioni che organizzano recital in piccoli locali, o le juergas, ritrovi informali tra amici e parenti. Nel tablao lo spettacolo è pensato per un pubblico pagante, spesso venuto da fuori; nella peña o nella juerga tutto è più spontaneo e la gente partecipa con battiti di mani e grida di incoraggiamento. Entrambi hanno il loro posto: il tablao offre a qualsiasi visitatore artisti di prim'ordine, e la peña permette di vedere il flamenco da vicino, tra chi lo vive ogni giorno.

Para muchos andaluces y gitanos, el flamenco no es solo un arte, sino parte de lo que son. Hay sagas familiares que lo transmiten desde hace generaciones, como los Habichuela en Granada o los Farruco en Sevilla, en las que los niños aprenden a cantar, tocar y bailar en casa.

Per molti andalusi e gitani il flamenco non è solo un'arte, ma parte di ciò che sono. Ci sono dinastie familiari che lo tramandano da generazioni, come gli Habichuela a Granada o i Farruco a Siviglia, in cui i bambini imparano a cantare, suonare e ballare in casa.

El flamenco es también una seña de pertenencia. El Estatuto de Autonomía de Andalucía de 2007 lo menciona expresamente como parte del patrimonio andaluz, y en muchas familias saber estar en una juerga, llevar el compás con las palmas o reconocer un cante es algo que se aprende desde pequeño. Por eso algunas fusiones despiertan rechazo: no se ven solo como un cambio de estilo, sino como algo que afecta a la propia identidad. La discusión entre puristas e innovadores es casi tan antigua como el propio flamenco.

Il flamenco è anche un segno di appartenenza. Lo Statuto di autonomia dell'Andalusia del 2007 lo cita espressamente come parte del patrimonio andaluso, e in molte famiglie saper stare in una juerga, tenere il compás con le mani o riconoscere un canto è qualcosa che si impara da piccoli. Per questo alcune fusioni suscitano rifiuto: non sono viste solo come un cambio di stile, ma come qualcosa che tocca la propria identità. La disputa tra puristi e innovatori è antica quasi quanto il flamenco stesso.

El flamenco nació de la pobreza y la marginación, pero no se limita a lamentarse: convierte la pena en música y la muestra con orgullo. Por eso un buen cante por seguiriyas puede dejar en silencio una sala entera, y una bulería al final de la noche puede ponerla a dar palmas.

Il flamenco è nato dalla povertà e dall'emarginazione, ma non si limita a lamentarsi: trasforma il dolore in musica e lo mostra con orgoglio. Per questo una bella seguiriya può far ammutolire un'intera sala, e una bulería a fine serata può farla battere le mani.

Hoy el flamenco se escucha en grandes festivales, como la Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebra desde 1980, o el Festival del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, que nació en 1961. Pero sigue vivo también en peñas de pueblo, en patios y en fiestas familiares. Para un estudiante de español es, además, una buena puerta al habla andaluza: en las letras se oye «cantaor» en lugar de «cantador» o «quejío» en lugar de «quejido», y una forma de pronunciar que no aparece en los libros de texto.

Oggi il flamenco si ascolta in grandi festival, come la Biennale di flamenco di Siviglia, che si tiene dal 1980, o il Festival del Cante de las Minas di La Unión, in Murcia, nato nel 1961. Ma vive anche nelle peñas di paese, nei cortili e alle feste di famiglia. Per chi studia spagnolo è inoltre una buona porta d'accesso alla parlata andalusa: nei testi si sente cantaor invece di cantador o quejío invece di quejido, e un modo di pronunciare che non compare nei libri di testo.