Todo Flamenco

El flamenco es cante, guitarra y baile, pero también una manera de estar en el mundo. Nació en Andalucía, sobre todo entre Sevilla, Jerez y Cádiz, en ambientes de gitanos, jornaleros y gente humilde que cantaba lo que vivía. En 2010 la UNESCO lo declaró Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

フラメンコは歌とギターと踊りですが、同時にひとつの生き方でもあります。アンダルシア、とくにセビーリャ、ヘレス、カディスを結ぶ地域で、ヒターノ（スペインのロマ）や日雇い農民、自分たちの暮らしを歌にした貧しい人々の間から生まれました。2010年にはユネスコの無形文化遺産に登録されています。

Para entenderlo no basta con oírlo de fondo en un bar. Los aficionados hablan del duende, ese momento en que el artista deja de lucir la técnica y consigue estremecer al público. Las letras tratan de la pena, el amor, la muerte, la fiesta y el orgullo, y el flamenco no ha dejado de cambiar desde que empezó a sonar en público hace más de siglo y medio.

フラメンコを理解するには、バーでBGMとして聞き流すだけでは足りません。愛好家たちは「ドゥエンデ」について語ります。アーティストが技巧を見せることをやめ、観客の背筋をぞくりとさせる瞬間のことです。歌詞は悲しみ、愛、死、祝祭、誇りを歌い、フラメンコは一世紀半以上前に初めて人前で演じられて以来、ずっと変わり続けてきました。

El flamenco tal y como lo conocemos se fue formando a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la Baja Andalucía, en barrios como Triana, en Sevilla, o Santiago, en Jerez. Los gitanos fueron decisivos. Sus antepasados habían salido de la India siglos antes y llegaron a la Península en el siglo XV, después de atravesar Europa. En Andalucía se asentaron en barrios donde el cante se transmitía en familia, de padres a hijos.

私たちが知っているフラメンコは、18世紀末から19世紀初めにかけて、低地アンダルシアのセビーリャのトリアナ地区やヘレスのサンティアゴ地区といった街で形づくられました。決定的な役割を果たしたのはヒターノです。彼らの祖先は何世紀も前にインドを離れ、ヨーロッパを横断して15世紀にイベリア半島へたどり着きました。アンダルシアでは、歌が家族の中で親から子へと受け継がれる地区に住みつきました。

Pero el flamenco no es solo gitano. Muchos estudiosos ven en él huellas de la música andalusí, de los cantos religiosos y del folclore andaluz y castellano, aunque esas influencias son difíciles de demostrar. Hasta el nombre es un misterio: no se sabe con seguridad por qué, hacia mediados del siglo XIX, se empezó a llamar «flamenco» a esta música. Lo que sí está claro es que surgió entre los pobres: gitanos, jornaleros del campo y artesanos que cantaban en tabernas, fraguas y corrales de vecinos.

しかし、フラメンコはヒターノだけのものではありません。多くの研究者は、そこにアル・アンダルスの音楽や宗教聖歌、アンダルシアやカスティーリャの民謡の痕跡を見ていますが、こうした影響を証明するのは難しいことです。名前さえ謎に包まれています。19世紀半ばごろ、なぜこの音楽が「フラメンコ」と呼ばれるようになったのか、確かなことはわかっていません。はっきりしているのは、それが貧しい人々の間で生まれたということです。居酒屋や鍛冶場、共同住宅の中庭で歌っていたヒターノ、農業労働者、職人たちの間で。

El flamenco tiene tres pilares: el cante (la voz), el toque (la guitarra) y el baile. Cada uno exige años de aprendizaje, pero el flamenco cobra vida de verdad cuando los tres se juntan, en un escenario o en una reunión de amigos.

フラメンコは三本の柱で成り立っています。カンテ（歌）、トケ（ギター）、バイレ（踊り）です。どれも習得に何年もかかりますが、フラメンコが本当に生き生きとするのは、舞台の上や仲間の集まりでこの三つがひとつになったときです。

El cante es el centro de todo. La voz flamenca es áspera, a veces rota, y está muy lejos de la limpieza del canto lírico. Al cantaor no se le pide una voz bonita, sino verdad: que transmita lo que dice la letra. La guitarra acompaña y marca el ritmo con técnicas propias, como el rasgueado, en el que los dedos golpean las cuerdas en abanico, o el picado, nota a nota. El bailaor o la bailaora combina el movimiento de brazos y manos con el zapateado, golpes de los pies que suenan como un instrumento más. Los tres se escuchan y se responden: el cantaor alarga un verso, el guitarrista lo sigue y la bailaora lo remata con los pies.

すべての中心は歌です。フラメンコの声はざらつき、ときにはかすれて割れ、クラシックの声楽の澄んだ響きとはまったく違います。カンタオール（歌い手）に求められるのは美声ではなく真実、つまり歌詞の内容を伝えきることです。ギターは伴奏をしながらリズムを刻み、指で弦を扇状にかき鳴らすラスゲアードや、一音ずつ弾くピカードといった独自の技法を使います。踊り手は腕や手の動きに、もうひとつの楽器のように響く足打ちのサパテアードを組み合わせます。三者は互いに耳を傾け、応え合います。歌い手が一節を引き延ばすとギタリストがそれについていき、踊り手が足で締めくくるのです。

El flamenco no es un estilo único, sino una familia de palos, que es como se llama a cada uno de sus estilos. Según cómo se cuenten, hay unos cincuenta, cada uno con su ritmo, su melodía y su carácter. Tradicionalmente, los aficionados distinguen el cante jondo, es decir, hondo, grave y serio, del cante chico, más ligero y festivo.

フラメンコはひとつのスタイルではなく、パロと呼ばれる曲種の集まりです。数え方によって異なりますが、およそ50種類あり、それぞれに独自のリズム、メロディー、性格があります。愛好家たちは伝統的に、重く真剣な「深い歌」カンテ・ホンドと、より軽く陽気なカンテ・チコを区別しています。

Entre los palos más jondos están la soleá, cuyo nombre viene de «soledad»; la seguiriya, considerada el más trágico de todos; y las tonás, como el martinete, que se cantan sin guitarra. En el lado alegre están las alegrías de Cádiz y las bulerías de Jerez, rápidas y juguetonas, con las que suelen acabar las fiestas. Los fandangos tienen muchas variantes locales, sobre todo en Huelva. Las sevillanas, que se bailan en la Feria de Abril y en las romerías, son más folclore andaluz que flamenco propiamente dicho, aunque a menudo se meten en el mismo saco. Cada palo tiene su compás, pero dentro de esas reglas el artista tiene mucha libertad.

最も深いパロには、ソレダー（「孤独」）という言葉に由来するソレアー、あらゆるパロの中で最も悲劇的とされるシギリージャ、そしてマルティネーテのようにギターなしで歌われるトナがあります。陽気な側には、カディスのアレグリアスと、速くて遊び心のあるヘレスのブレリアがあり、宴はブレリアで締めくくられることがよくあります。ファンダンゴには、とくにウエルバに多くの地方版があります。セビーリャの春祭りや巡礼で踊られるセビジャーナスは、厳密な意味でのフラメンコというよりアンダルシアの民俗芸能ですが、よく一緒くたにされます。どのパロにもそれぞれのコンパスがありますが、その決まりの中でアーティストには大きな自由があります。

El duende es una idea central en el flamenco y muy difícil de explicar. No es solo emoción ni solo técnica, sino una especie de trance en el que el artista parece ir más allá de sí mismo.

ドゥエンデはフラメンコの中心となる考え方で、説明するのがとても難しいものです。単なる感情でも単なる技術でもなく、アーティストが自分自身を超えていくように見える、一種のトランス状態です。

Quien mejor escribió sobre él fue el poeta Federico García Lorca, en su conferencia «Juego y teoría del duende», que pronunció en Buenos Aires en 1933. Para Lorca, el duende no viene de fuera, como la musa o el ángel, sino que sube por dentro, desde la planta de los pies, como le había oído decir a un viejo guitarrista, y tiene mucho que ver con la muerte. Un artista puede cantar o bailar sin un fallo y no tener duende, mientras que otro, menos pulido, puede tenerlo durante unos segundos inolvidables. El público lo nota enseguida: se le pone la piel de gallina y se le escapa un «¡olé!».

それについて最もよく書いたのは、詩人フェデリコ・ガルシア・ロルカです。1933年にブエノスアイレスで行った講演「ドゥエンデの理論と遊戯」の中で語っています。ロルカによれば、ドゥエンデはミューズや天使のように外からやって来るのではなく、ある老ギタリストが言うのを聞いたとおり、足の裏から内側を通って昇ってくるもので、死と深く結びついています。ひとつのミスもなく歌い踊ってもドゥエンデのないアーティストもいれば、技術的には粗削りでも、忘れがたい数秒間それを宿す人もいます。観客はすぐにそれに気づきます。鳥肌が立ち、思わず「オレ！」と声が漏れるのです。

Muchas letras flamencas hablan de penas: amores perdidos, muertes, cárceles, hambre. No es casualidad. El flamenco nació entre gente que vivió durante siglos en la pobreza y, en el caso de los gitanos, también en la persecución.

フラメンコの歌詞の多くは苦しみを語ります。失った恋、死、牢獄、飢え。それは偶然ではありません。フラメンコは何世紀にもわたって貧困の中で暮らし、ヒターノの場合は迫害も受けてきた人々の間から生まれたのです。

Desde 1499, cuando los Reyes Católicos dictaron la primera ley contra ellos, los gitanos fueron obligados una y otra vez a abandonar su lengua, su forma de vestir y su vida itinerante. En 1749, en la llamada Gran Redada, miles de gitanos fueron detenidos en una operación organizada a la vez en toda España. Los jornaleros andaluces, por su parte, trabajaban de sol a sol en los cortijos por un jornal mínimo. El flamenco dio voz a esas vidas que nadie más contaba. Pero no es solo queja: en él hay también orgullo, humor y dignidad, y cantar la pena es una manera de ponerse por encima de ella. Por eso emociona incluso a quien no entiende las letras.

カトリック両王が彼らに対する最初の法令を出した1499年以来、ヒターノは何度も、自分たちの言葉や服装、移動する暮らしを捨てるよう強いられました。1749年の「大一斉検挙」と呼ばれる事件では、スペイン全土で同時に行われた作戦で数千人のヒターノが逮捕されました。一方、アンダルシアの日雇い農民たちは、大農園で日の出から日没まで、わずかな日当で働いていました。フラメンコは、ほかに誰も語らなかったこうした人生に声を与えました。けれども、それは嘆きだけではありません。そこには誇りもユーモアも尊厳もあり、悲しみを歌うことは、それを乗り越えるひとつの方法なのです。だからこそ、歌詞がわからない人の心さえ揺さぶるのです。

Durante mucho tiempo el flamenco se cantaba en casa, en bodas, bautizos y fiestas privadas. En la segunda mitad del siglo XIX pasó a los cafés cantantes, locales de Sevilla, Cádiz, Málaga, Madrid y otras ciudades donde el público pagaba la consumición y veía actuar a artistas profesionales.

長いあいだ、フラメンコは家庭や結婚式、洗礼式、内輪の宴で歌われていました。19世紀後半になると、カフェ・カンタンテへと場を移します。セビーリャ、カディス、マラガ、マドリードなどの都市にあった店で、客は飲み物代を払ってプロのアーティストの演技を観ました。

Los cafés profesionalizaron el flamenco y lo acercaron a la clase media. El cantaor Silverio Franconetti, sevillano de padre italiano, abrió en Sevilla uno de los más famosos. En locales como estos empezó, casi una niña, Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», una de las grandes voces del siglo XX. No todos estaban contentos: algunos creían que el flamenco perdía pureza al adaptarse al gusto del público. En 1922, Manuel de Falla y Lorca organizaron en Granada el Concurso de Cante Jondo para salvar el cante antiguo. Para entonces los cafés ya estaban en declive, pero el flamenco se había convertido para siempre en un arte de escenario.

カフェはフラメンコを職業に変え、中産階級にも身近なものにしました。イタリア人の父を持つセビーリャ出身の歌い手シルベリオ・フランコネッティは、セビーリャに最も有名な店のひとつを開きました。20世紀を代表する歌い手のひとり、「ラ・ニーニャ・デ・ロス・ペイネス」ことパストーラ・パボンが、まだ子どもと言ってよい年頃に歌い始めたのも、こうした店でした。誰もが満足していたわけではありません。観客の好みに合わせることでフラメンコは純粋さを失っている、と考える人もいました。1922年、マヌエル・デ・ファリャとロルカは古い歌を守るため、グラナダでカンテ・ホンド・コンクールを開きました。そのころカフェはすでに衰退しつつありましたが、フラメンコはもう永遠に舞台芸術になっていたのです。

Pocos artistas han marcado tanto el flamenco del siglo XX como Camarón de la Isla (1950-1992), nacido en San Fernando, en Cádiz. Con discos como «La leyenda del tiempo» (1979), en el que mezcló el cante con sonidos de rock y jazz, abrió el flamenco a un público joven. Murió con solo 41 años de un cáncer de pulmón, y a su entierro en San Fernando acudieron miles de personas.

20世紀のフラメンコにカマロン・デ・ラ・イスラ（1950-1992）ほど大きな足跡を残したアーティストはほとんどいません。カディス県サン・フェルナンドの生まれです。歌にロックやジャズのサウンドを取り入れた『ラ・レジェンダ・デル・ティエンポ』（1979年）などのアルバムで、フラメンコを若い聴衆に開きました。わずか41歳で肺がんのため亡くなり、サン・フェルナンドでの葬儀には数千人が集まりました。

Paco de Lucía (1947-2014), de Algeciras, convirtió la guitarra en protagonista. Su rumba «Entre dos aguas» (1973) fue un éxito enorme, y fue él quien introdujo en el flamenco el cajón peruano, hoy imprescindible. En el baile, la barcelonesa Carmen Amaya asombró al mundo con un zapateado rapidísimo y se atrevió a bailar con pantalones, algo insólito en una mujer de su época. Más tarde, Antonio Gades y Cristina Hoyos llevaron el baile al teatro y al cine, sobre todo en las películas de Carlos Saura, como «Bodas de sangre» (1981) y «Carmen» (1983).

アルヘシラス出身のパコ・デ・ルシア（1947-2014）は、ギターを主役にしました。彼のルンバ「二筋の川」（1973年）は大ヒットとなり、今では欠かせないペルーの打楽器カホンをフラメンコに持ち込んだのも彼でした。踊りでは、バルセロナ出身のカルメン・アマヤが驚くほど速いサパテアードで世界を驚かせ、当時の女性としては前代未聞だったズボン姿で踊ることにも挑みました。のちにアントニオ・ガデスとクリスティーナ・オヨスが、とくにカルロス・サウラの映画『血の婚礼』（1981年）や『カルメン』（1983年）で、フラメンコの踊りを劇場や映画へと広めました。

El flamenco de hoy es muy variado. Hay artistas que lo mezclan con jazz, rock, música electrónica o rap. La más conocida fuera de España es Rosalía, una cantante catalana que estudió flamenco y que en su disco «El mal querer» (2018) unió el cante con el pop y la música urbana. Tuvo un éxito internacional enorme y también críticas de quienes la acusaban de apropiarse de una tradición ajena.

今日のフラメンコはとても多彩です。ジャズやロック、エレクトロニック・ミュージック、ラップと混ぜ合わせるアーティストもいます。スペイン国外で最も知られているのはロザリアです。フラメンコを学んだカタルーニャ出身の歌手で、アルバム『エル・マル・ケレール』（2018年）でカンテをポップやアーバン・ミュージックと結びつけました。国際的に大成功を収める一方、他人の伝統を自分のものにしていると非難する人々からの批判も受けました。

El flamenco también se ha hecho global. Japón tiene una de las mayores aficiones fuera de España, con cientos de academias, y hay escuelas en Estados Unidos, Alemania y muchos otros países. El debate sigue abierto: unos piensan que el duende solo se alcanza si se ha crecido dentro de esta cultura, y otros creen que las fusiones y los artistas extranjeros mantienen vivo el flamenco. Mientras tanto, cada generación lo cambia un poco sin dejar de mirar a los maestros.

フラメンコはグローバルにもなりました。日本にはスペイン国外で最大級の愛好家層があり、教室は数百にのぼります。アメリカやドイツなど、ほかの多くの国にも教室があります。議論はいまも続いています。ドゥエンデにたどり着けるのはこの文化の中で育った人だけだと考える人もいれば、フュージョンや外国人アーティストこそがフラメンコを生かし続けていると考える人もいます。その間にも、どの世代も巨匠たちから目を離すことなく、フラメンコを少しずつ変えていきます。

El compás es el esquema rítmico de cada palo. No es un ritmo rígido, sino un marco dentro del cual se improvisa. Sin entender el compás es difícil disfrutar del flamenco, e imposible interpretarlo.

コンパスとは、それぞれのパロのリズムの型です。固定されたリズムではなく、その中で即興を行うための枠組みです。コンパスを理解しなければフラメンコを楽しむのは難しく、演じることは不可能です。

La soleá se cuenta en ciclos de 12 tiempos, con acentos en el 3, el 6, el 8, el 10 y el 12. Las bulerías usan un ciclo parecido, pero mucho más rápido y juguetón. La seguiriya también tiene 12 pulsos, aunque agrupados de forma irregular, lo que le da su aire inquieto. Los tangos, en cambio, van en 4 tiempos, y por eso resultan más fáciles para un oído no acostumbrado. El compás se marca con palmas, pitos (chasquidos de dedos), golpes en la mesa y zapateado. Los artistas lo llevan tan dentro que pueden jugar con él sin perderse nunca.

ソレアーは12拍をひとまとまりとして数え、3、6、8、10、12拍目にアクセントがあります。ブレリアも似たサイクルを使いますが、ずっと速く、遊び心に富んでいます。シギリージャも12拍ですが、不規則にまとめられているため、落ち着かない独特の雰囲気が生まれます。これに対してタンゴは4拍子なので、慣れていない耳にも聞き取りやすいのです。コンパスはパルマ（手拍子）、ピト（指鳴らし）、テーブルを叩く音、サパテアードで刻まれます。アーティストたちはそれを深く体にしみこませているので、決して崩れることなく自在に遊べるのです。

Los tablaos son locales donde se ofrecen espectáculos de flamenco cada noche; su nombre viene de «tablado», el pequeño escenario de madera. Se extendieron en los años cincuenta y sesenta, con la llegada del turismo, y hoy son la forma más habitual de ver flamenco profesional en Madrid, Sevilla o Barcelona. En Madrid, el Corral de la Morería abrió en 1956 y sigue funcionando.

タブラオは毎晩フラメンコのショーを行う店で、その名は小さな木の舞台を意味する「タブラード」に由来します。1950年代から60年代にかけて観光の広がりとともに増え、今ではマドリード、セビーリャ、バルセロナでプロのフラメンコを観る最も一般的な場所になっています。マドリードのコラル・デ・ラ・モレリアは1956年に開店し、現在も営業を続けています。

Muchos aficionados, sin embargo, prefieren las peñas flamencas, asociaciones que organizan recitales en locales pequeños, o las juergas, reuniones informales entre amigos y familia. En el tablao el espectáculo está pensado para un público que paga y que a menudo viene de fuera; en la peña o en la juerga todo es más espontáneo y la gente participa con palmas y jaleos. Las dos cosas tienen su sitio: el tablao ofrece artistas de primera fila a cualquier visitante, y la peña permite ver el flamenco de cerca, entre quienes lo viven a diario.

とはいえ、多くの愛好家が好むのは、小さな会場でリサイタルを開く愛好家団体ペーニャ・フラメンカや、友人や家族が気軽に集まるフエルガです。タブラオのショーは、多くがよそから来た、料金を払う観客に向けて作られています。ペーニャやフエルガでは何もかもがもっと即興的で、人々は手拍子や掛け声で参加します。どちらにもそれぞれの役割があります。タブラオはどんな旅行者にも一流のアーティストを見せてくれ、ペーニャではフラメンコを日々生きる人々の中で、それを間近に感じることができます。

Para muchos andaluces y gitanos, el flamenco no es solo un arte, sino parte de lo que son. Hay sagas familiares que lo transmiten desde hace generaciones, como los Habichuela en Granada o los Farruco en Sevilla, en las que los niños aprenden a cantar, tocar y bailar en casa.

多くのアンダルシア人やヒターノにとって、フラメンコは単なる芸術ではなく、自分自身の一部です。グラナダのアビチュエラ家やセビーリャのファルーコ家のように、何世代にもわたってそれを受け継いできた一族があり、そこでは子どもたちが家の中で歌い、弾き、踊ることを覚えます。

El flamenco es también una seña de pertenencia. El Estatuto de Autonomía de Andalucía de 2007 lo menciona expresamente como parte del patrimonio andaluz, y en muchas familias saber estar en una juerga, llevar el compás con las palmas o reconocer un cante es algo que se aprende desde pequeño. Por eso algunas fusiones despiertan rechazo: no se ven solo como un cambio de estilo, sino como algo que afecta a la propia identidad. La discusión entre puristas e innovadores es casi tan antigua como el propio flamenco.

フラメンコは帰属のしるしでもあります。2007年のアンダルシア自治憲章は、フラメンコをアンダルシアの遺産の一部として明記しています。多くの家庭では、フエルガでのふるまい方、手拍子でコンパスを刻むこと、歌の種類を聞き分けることを、小さいころから身につけます。そのため、一部のフュージョンは反発を招きます。単なるスタイルの変化ではなく、アイデンティティそのものに触れるものと受け止められるからです。純粋派と革新派の論争は、フラメンコそのものとほとんど同じくらい古いのです。

El flamenco nació de la pobreza y la marginación, pero no se limita a lamentarse: convierte la pena en música y la muestra con orgullo. Por eso un buen cante por seguiriyas puede dejar en silencio una sala entera, y una bulería al final de la noche puede ponerla a dar palmas.

フラメンコは貧困と疎外の中から生まれましたが、嘆くだけでは終わりません。悲しみを音楽に変え、それを誇りをもって示すのです。だからこそ、見事なシギリージャはホール全体を静まり返らせ、夜の終わりのブレリアは同じホールを手拍子で沸かせるのです。

Hoy el flamenco se escucha en grandes festivales, como la Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebra desde 1980, o el Festival del Cante de las Minas de La Unión, en Murcia, que nació en 1961. Pero sigue vivo también en peñas de pueblo, en patios y en fiestas familiares. Para un estudiante de español es, además, una buena puerta al habla andaluza: en las letras se oye «cantaor» en lugar de «cantador» o «quejío» en lugar de «quejido», y una forma de pronunciar que no aparece en los libros de texto.

今日、フラメンコは1980年から開かれているセビーリャのフラメンコ・ビエンナーレや、1961年に始まったムルシア州ラ・ウニオンのカンテ・デ・ラス・ミナス・フェスティバルといった大きな祭典で聞くことができます。しかし同時に、村のペーニャや中庭、家族の祝いの席でも生き続けています。スペイン語を学ぶ人にとっては、アンダルシアの話し言葉への入り口にもなります。歌詞ではcantadorではなくcantaor、quejidoではなくquejíoと発音され、教科書には載っていない話し方に出会えるのです。