Las muchas Españas

Pocas cosas sorprenden tanto al viajero como lo distinta que es España de una región a otra. Entre Santiago de Compostela y Cádiz cambian el paisaje, la cocina, el acento y, a veces, hasta la lengua. España no es un país uniforme, sino un mosaico de culturas e identidades que comparten un mismo Estado.

Peu de choses surprennent autant le voyageur que les différences entre les régions d'Espagne. De Saint-Jacques-de-Compostelle à Cadix, le paysage, la cuisine, l'accent et parfois même la langue changent. L'Espagne n'est pas un pays uniforme, mais une mosaïque de cultures et d'identités qui partagent un même État.

Esas diferencias no son solo folclore para turistas. Tienen raíces históricas y lingüísticas profundas, han dado al país una enorme riqueza cultural y también han provocado fuertes tensiones políticas. Para muchos españoles, sentirse catalán, vasco o gallego es tan importante como sentirse español, o incluso más.

Ces différences ne relèvent pas seulement du folklore pour touristes. Elles ont de profondes racines historiques et linguistiques, elles ont donné au pays une immense richesse culturelle et ont aussi provoqué de fortes tensions politiques. Pour beaucoup d'Espagnols, se sentir catalan, basque ou galicien compte autant que se sentir espagnol, voire davantage.

La explicación está en la historia. En la Edad Media, la península ibérica estaba repartida entre varios reinos: Castilla, Aragón, Navarra y Portugal en el norte y el centro, y el reino musulmán de Granada en el sur. Cada uno tenía sus propias leyes, sus costumbres y, a menudo, su propia lengua. La unificación fue lenta y nunca llegó a ser completa: Portugal acabó siendo un país independiente.

L'explication se trouve dans l'histoire. Au Moyen Âge, la péninsule Ibérique était partagée entre plusieurs royaumes : la Castille, l'Aragon, la Navarre et le Portugal au nord et au centre, et le royaume musulman de Grenade au sud. Chacun avait ses propres lois, ses coutumes et souvent sa propre langue. L'unification a été lente et n'a jamais été complète : le Portugal a fini par devenir un pays indépendant.

En 1469 se casaron Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los Reyes Católicos, y diez años después sus dos coronas quedaron unidas. Pero no crearon un Estado centralizado: cada territorio conservó sus instituciones y sus leyes propias, los fueros. Además, las montañas dificultaban la comunicación entre regiones, y cada zona fue desarrollando su propio carácter. Hubo intentos serios de centralizar el país, sobre todo con los Borbones en el siglo XVIII y durante la dictadura de Franco, pero ninguno logró borrar las identidades regionales.

En 1469, Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon, les Rois catholiques, se sont mariés, et dix ans plus tard leurs deux couronnes étaient unies. Mais ils n'ont pas créé d'État centralisé : chaque territoire a conservé ses institutions et ses lois propres, les fueros. De plus, les montagnes rendaient difficiles les communications entre les régions, et chaque territoire a développé son propre caractère. Il y a eu de sérieuses tentatives de centralisation, surtout sous les Bourbons au XVIIIe siècle et pendant la dictature de Franco, mais aucune n'a réussi à effacer les identités régionales.

Pocas regiones tienen una identidad tan fuerte como Cataluña. Está en el noreste, su capital es Barcelona y tiene lengua propia, el catalán, además de tradiciones muy suyas, como los castells, las torres humanas. Su autogobierno viene de lejos: en 1359 nació la Generalitat, que todavía hoy da nombre a su gobierno.

Peu de régions ont une identité aussi forte que la Catalogne. Située au nord-est, avec Barcelone pour capitale, elle a sa propre langue, le catalan, et des traditions bien à elle, comme les castells, ces tours humaines. Son autonomie remonte loin : la Generalitat est née en 1359, et son nom désigne encore aujourd'hui le gouvernement catalan.

El catalán es una lengua romance distinta del castellano. Lo hablan unos diez millones de personas en Cataluña, la Comunidad Valenciana, las Baleares y Andorra, donde es la única lengua oficial. Durante el franquismo quedó apartado de la vida pública, y defenderlo se convirtió en una forma de resistencia. Hoy Cataluña es una de las regiones más ricas de España y también el centro del debate sobre la independencia. Durante años, las encuestas han mostrado a los catalanes divididos casi a partes iguales entre quienes quieren separarse y quienes prefieren seguir en España con más autonomía. La tensión llegó a su punto más alto el 1 de octubre de 2017, con un referéndum de independencia que el Tribunal Constitucional había prohibido.

Le catalan est une langue romane distincte du castillan. Il est parlé par environ dix millions de personnes en Catalogne, dans la Communauté valencienne, aux Baléares et en Andorre, où il est la seule langue officielle. Sous Franco, il a été écarté de la vie publique, et le défendre est devenu une forme de résistance. Aujourd'hui, la Catalogne est l'une des régions les plus riches d'Espagne et aussi le centre du débat sur l'indépendance. Depuis des années, les sondages montrent des Catalans divisés presque à parts égales entre ceux qui veulent faire sécession et ceux qui préfèrent rester en Espagne avec plus d'autonomie. La tension a atteint son paroxysme le 1er octobre 2017, avec un référendum d'indépendance que le Tribunal constitutionnel avait interdit.

El País Vasco, Euskadi en euskera, tiene una de las identidades más antiguas y singulares de Europa. Lo más llamativo es su lengua: el euskera no está emparentado con ninguna otra lengua conocida. Es anterior a la llegada de las lenguas indoeuropeas y ha sobrevivido miles de años en estos valles de montaña.

Le Pays basque, Euskadi en basque, possède l'une des identités les plus anciennes et les plus singulières d'Europe. Le plus frappant est sa langue : le basque, ou euskara, n'est apparenté à aucune autre langue connue. Il est antérieur à l'arrivée des langues indo-européennes et a survécu des milliers d'années dans ces vallées de montagne.

La identidad vasca se apoya en la lengua, en tradiciones muy antiguas, como el deporte rural de levantar piedras o cortar troncos, y en la conciencia de ser un pueblo distinto. Durante décadas, la banda terrorista ETA usó la violencia para conseguir la independencia: mató a más de 800 personas, anunció el fin de sus atentados en 2011 y se disolvió en 2018. Hoy el País Vasco tiene un nivel de autogobierno muy alto, con su propia Hacienda y su propia policía, la Ertzaintza. El independentismo existe, pero es menos fuerte que en Cataluña, y muchos vascos se sienten cómodos con este modelo dentro de España.

L'identité basque repose sur la langue, sur des traditions très anciennes, comme les sports ruraux qui consistent à soulever des pierres ou à couper des troncs, et sur la conscience d'être un peuple à part. Pendant des décennies, l'organisation terroriste ETA a eu recours à la violence pour obtenir l'indépendance : elle a tué plus de 800 personnes, a annoncé la fin de ses attentats en 2011 et s'est dissoute en 2018. Aujourd'hui, le Pays basque jouit d'une très large autonomie, avec sa propre administration fiscale et sa propre police, l'Ertzaintza. L'indépendantisme existe, mais il est moins fort qu'en Catalogne, et beaucoup de Basques s'accommodent bien de ce modèle au sein de l'Espagne.

Galicia, en el noroeste, rompe con la imagen típica de España. Con su lluvia, sus prados verdes y su costa atlántica llena de rías, recuerda más a Irlanda o a Escocia que a Andalucía. Por eso se la llama a menudo «la Galicia celta», y la gaita es su instrumento más popular. Sin embargo, esa imagen celta se construyó sobre todo en el siglo XIX, y los historiadores todavía discuten cuánto tenían de celtas sus antiguos pobladores.

La Galice, au nord-ouest, rompt avec l'image habituelle de l'Espagne. Avec sa pluie, ses prairies vertes et sa côte atlantique découpée de rias, elle rappelle davantage l'Irlande ou l'Écosse que l'Andalousie. C'est pourquoi on parle souvent de « Galice celte », et la cornemuse y est l'instrument le plus populaire. Pourtant, cette image celte s'est construite surtout au XIXe siècle, et les historiens se demandent encore à quel point ses anciens habitants étaient celtes.

El gallego es una lengua romance muy cercana al portugués: en la Edad Media eran prácticamente la misma lengua. Los gallegos están muy orgullosos de su cultura, de su cocina, sobre todo del marisco y del pulpo, y de sus costumbres, pero el independentismo es muy minoritario. Durante generaciones, cientos de miles de gallegos emigraron a América, tantos que en Argentina todavía se llama «gallegos» a todos los españoles. En Santiago de Compostela termina el Camino de Santiago, una de las grandes rutas de peregrinación del cristianismo.

Le galicien est une langue romane très proche du portugais : au Moyen Âge, c'était pratiquement la même langue. Les Galiciens sont très fiers de leur culture, de leur cuisine, surtout des fruits de mer et du poulpe, et de leurs coutumes, mais l'indépendantisme y est très minoritaire. Pendant des générations, des centaines de milliers de Galiciens ont émigré en Amérique, si nombreux qu'en Argentine on appelle encore tous les Espagnols « gallegos ». C'est à Saint-Jacques-de-Compostelle que s'achève le chemin de Saint-Jacques, l'une des grandes routes de pèlerinage de la chrétienté.

Andalucía, en el sur, es la región que mejor encaja en la imagen de España que tienen muchos extranjeros: flamenco, toros, sol, playas y palacios de estilo árabe. Pero quedarse en ese tópico sería injusto con una región tan rica y variada.

L'Andalousie, au sud, est la région qui correspond le mieux à l'image que beaucoup d'étrangers se font de l'Espagne : flamenco, corrida, soleil, plages et palais de style arabe. Mais s'en tenir à ce cliché serait injuste envers une région si riche et si variée.

Su identidad está marcada por casi ocho siglos de Al Ándalus, desde la llegada de los musulmanes en 711 hasta la conquista de Granada en 1492. Esa herencia se ve en la Alhambra de Granada y en la Mezquita de Córdoba, y se oye en el castellano, que tomó del árabe miles de palabras, como aceite, azúcar o almohada. El flamenco, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad desde 2010, nació entre gitanos y andaluces, aunque a menudo se le atribuyen también raíces árabes y judías. Andalucía no tiene lengua propia, pero su acento se reconoce en cuanto alguien abre la boca. El independentismo andaluz es prácticamente inexistente.

Son identité est marquée par près de huit siècles d'al-Andalus, de l'arrivée des musulmans en 711 à la prise de Grenade en 1492. Cet héritage se voit dans l'Alhambra de Grenade et la Mosquée de Cordoue, et s'entend dans l'espagnol, qui a emprunté des milliers de mots à l'arabe, comme aceite (huile), azúcar (sucre) ou almohada (oreiller). Le flamenco, inscrit au patrimoine culturel immatériel de l'humanité depuis 2010, est né chez les Gitans et les Andalous, même si on lui prête souvent aussi des racines arabes et juives. L'Andalousie n'a pas de langue propre, mais son accent se reconnaît dès que quelqu'un ouvre la bouche. L'indépendantisme andalou est pratiquement inexistant.

Las cuatro regiones anteriores no son las únicas con una identidad marcada. En la Comunidad Valenciana se habla valenciano, que los lingüistas consideran una variedad del catalán, y de allí son la paella y las Fallas. Asturias, en el norte, presume de que allí empezó la Reconquista: según la tradición, en Covadonga, hacia el año 722. Es tierra de gaitas, de sidra y de fabada.

Ces quatre régions ne sont pas les seules à avoir une forte identité. Dans la Communauté valencienne, on parle le valencien, que les linguistes considèrent comme une variété du catalan, et c'est de là que viennent la paella et les Fallas. Les Asturies, au nord, sont fières d'être le lieu où a commencé la Reconquista : selon la tradition, à Covadonga, vers l'an 722. C'est une terre de cornemuses, de cidre et de fabada, un ragoût de haricots.

Navarra fue un reino independiente hasta 1512 y hoy es famosa en todo el mundo por los Sanfermines de Pamplona. Las Canarias, un archipiélago frente a la costa de África, tienen un acento parecido al del Caribe y lazos muy estrechos con Cuba y Venezuela, adonde emigraron muchos canarios. Aragón, con capital en Zaragoza, fue en la Edad Media el centro de una corona que dominó buena parte del Mediterráneo, y sus habitantes conservan un fuerte orgullo regional.

La Navarre a été un royaume indépendant jusqu'en 1512 et elle est aujourd'hui célèbre dans le monde entier pour les fêtes de San Fermín à Pampelune. Les Canaries, un archipel situé au large de l'Afrique, ont un accent proche de celui des Caraïbes et des liens très étroits avec Cuba et le Venezuela, où beaucoup de Canariens ont émigré. L'Aragon, dont la capitale est Saragosse, était au Moyen Âge le cœur d'une couronne qui dominait une bonne partie de la Méditerranée, et ses habitants gardent une forte fierté régionale.

El castellano, o español, es la lengua oficial de todo el Estado y lo hablan prácticamente todos los españoles. Pero no es la única: los estatutos de autonomía reconocen como cooficiales el catalán (llamado valenciano en la Comunidad Valenciana), el euskera, el gallego y el aranés, una variedad del occitano que se habla en el Valle de Arán, en el Pirineo catalán.

Le castillan, ou espagnol, est la langue officielle de tout l'État et pratiquement tous les Espagnols le parlent. Mais ce n'est pas la seule : les statuts d'autonomie reconnaissent comme coofficiels le catalan (appelé valencien dans la Communauté valencienne), le basque, le galicien et l'aranais, une variété de l'occitan parlée dans le Val d'Aran, dans les Pyrénées catalanes.

Más o menos el 40 % de los españoles vive en una comunidad con dos lenguas oficiales. Allí los documentos públicos se publican en ambas y la escuela enseña las dos; en Cataluña, el catalán es la lengua principal de las clases. Es un asunto políticamente delicado. Para unos, estas lenguas son un patrimonio que hay que proteger; para otros, su promoción separa a los españoles. Durante el franquismo fueron perseguidas y expulsadas de la vida pública, y precisamente por eso se convirtieron en símbolos de identidad y de resistencia.

Environ 40 % des Espagnols vivent dans une communauté qui a deux langues officielles. Les documents publics y sont publiés dans les deux et l'école enseigne les deux ; en Catalogne, le catalan est la principale langue d'enseignement. C'est un sujet politiquement sensible. Pour les uns, ces langues sont un patrimoine à protéger ; pour les autres, leur promotion divise les Espagnols. Sous Franco, elles ont été persécutées et chassées de la vie publique, et c'est précisément pour cela qu'elles sont devenues des symboles d'identité et de résistance.

Para dar cabida a esta diversidad, la Constitución de 1978 permitió que las regiones se organizaran como comunidades autónomas. Entre 1979 y 1983 nacieron las 17 que existen hoy, y en 1995 Ceuta y Melilla se convirtieron en ciudades autónomas. Cada comunidad tiene su gobierno, su parlamento y competencias en asuntos como la educación, la sanidad o la cultura.

Pour faire place à cette diversité, la Constitution de 1978 a permis aux régions de s'organiser en communautés autonomes. Les 17 qui existent aujourd'hui sont nées entre 1979 et 1983, et en 1995 Ceuta et Melilla sont devenues des villes autonomes. Chaque communauté a son gouvernement, son parlement et des compétences dans des domaines comme l'éducation, la santé ou la culture.

Sin embargo, no todas tienen el mismo grado de autonomía. El País Vasco y Navarra recaudan sus propios impuestos, y solo unas pocas, como el País Vasco, Cataluña y Navarra, tienen una policía propia con amplias funciones. A Cataluña, el País Vasco y Galicia, que ya habían votado un estatuto de autonomía durante la Segunda República, se las suele llamar «nacionalidades históricas». El sistema ha permitido conservar la diversidad sin romper la unidad del Estado, aunque no ha resuelto las tensiones territoriales, sobre todo con Cataluña.

Toutefois, elles n'ont pas toutes le même degré d'autonomie. Le Pays basque et la Navarre perçoivent leurs propres impôts, et seules quelques-unes, comme le Pays basque, la Catalogne et la Navarre, ont leur propre police aux larges attributions. La Catalogne, le Pays basque et la Galice, qui avaient déjà voté un statut d'autonomie sous la Seconde République, sont souvent appelés « nationalités historiques ». Ce système a permis de préserver la diversité sans briser l'unité de l'État, mais il n'a pas réglé les tensions territoriales, surtout avec la Catalogne.

Como en cualquier país con regiones muy distintas, en España circulan tópicos sobre la gente de cada sitio. Son exageraciones, y los propios españoles suelen usarlas en broma, en chistes y en conversaciones de bar.

Comme dans tout pays aux régions très différentes, l'Espagne a ses clichés sur les habitants de chaque endroit. Ce sont des exagérations, et les Espagnols eux-mêmes les utilisent le plus souvent pour plaisanter, dans des blagues et des conversations de bar.

Según estos tópicos, los catalanes son trabajadores y tacaños, los andaluces graciosos y juerguistas, y los vascos serios, fuertes y grandes comedores. De los gallegos se dice que, si te encuentras a uno en una escalera, nunca sabes si sube o baja. Los madrileños tienen fama de chulos, y los valencianos, de ruidosos, por su pasión por la pólvora y los petardos. Muchos de estos tópicos hacen gracia, pero también pueden alimentar prejuicios, y dentro de cada región la gente es tan variada como de una región a otra.

Selon ces clichés, les Catalans sont travailleurs et radins, les Andalous drôles et fêtards, et les Basques sérieux, costauds et gros mangeurs. On dit des Galiciens que, si l'on en croise un dans un escalier, on ne sait jamais s'il monte ou s'il descend. Les Madrilènes ont la réputation d'être frimeurs, et les Valenciens d'être bruyants, à cause de leur passion pour la poudre et les pétards. Beaucoup de ces clichés font rire, mais ils peuvent aussi nourrir des préjugés, et les gens sont aussi variés au sein d'une même région que d'une région à l'autre.

Donde más se nota la identidad de cada región es en sus fiestas. Muchas solo se celebran en un lugar y recuerdan episodios de su historia o costumbres que se han mantenido durante siglos.

C'est dans les fêtes que l'identité de chaque région se voit le mieux. Beaucoup ne se célèbrent qu'en un seul endroit et rappellent des épisodes de son histoire ou des coutumes qui se sont maintenues pendant des siècles.

El 11 de septiembre, Cataluña celebra la Diada, su fiesta nacional, que recuerda la caída de Barcelona en 1714, durante la Guerra de Sucesión, y suele haber grandes manifestaciones. La Semana Santa de Sevilla, con sus pasos y sus saetas, se vive de una forma muy distinta a la de Castilla, más sobria y silenciosa. En las Fallas de Valencia, la noche del 19 de marzo se queman enormes figuras de cartón y madera. En los Sanfermines, del 6 al 14 de julio, los encierros llenan de visitantes las calles de Pamplona. Y cada 17 de mayo Galicia celebra el Día de las Letras Gallegas, dedicado a su lengua y a sus escritores.

Le 11 septembre, la Catalogne célèbre la Diada, sa fête nationale, qui commémore la chute de Barcelone en 1714, pendant la guerre de Succession d'Espagne, et de grandes manifestations ont souvent lieu. La Semaine sainte de Séville, avec ses chars de procession et ses saetas, se vit de façon très différente de celle de Castille, plus sobre et silencieuse. Pendant les Fallas de Valence, d'immenses figures en carton et en bois sont brûlées dans la nuit du 19 mars. Pendant les fêtes de San Fermín, du 6 au 14 juillet, les encierros remplissent de visiteurs les rues de Pampelune. Et chaque 17 mai, la Galice célèbre le Jour des lettres galiciennes, consacré à sa langue et à ses écrivains.

La relación entre la identidad regional y la española es compleja y, a veces, conflictiva. Muchos españoles tienen una identidad doble y se sienten a la vez catalanes y españoles, vascos y españoles o andaluces y españoles. Otros, en cambio, sienten que tienen que elegir.

Le rapport entre identité régionale et identité espagnole est complexe et parfois conflictuel. Beaucoup d'Espagnols ont une double identité et se sentent à la fois catalans et espagnols, basques et espagnols ou andalous et espagnols. D'autres, en revanche, ont le sentiment de devoir choisir.

Las encuestas muestran que en Cataluña y el País Vasco una parte importante de la población se siente solo catalana o solo vasca. En la mayor parte de España, en cambio, la gente se siente española sin problemas y, además, orgullosa de su tierra. Los partidos nacionalistas subrayan las diferencias y piden más autogobierno o la independencia, mientras que los grandes partidos de ámbito estatal insisten en lo que une a todos los españoles. Ese equilibrio marca buena parte de la política española actual.

Les sondages montrent qu'en Catalogne et au Pays basque, une part importante de la population se sent uniquement catalane ou uniquement basque. Dans la majeure partie de l'Espagne, en revanche, les gens se sentent espagnols sans difficulté et sont en plus fiers de leur région. Les partis nationalistes soulignent les différences et réclament plus d'autonomie ou l'indépendance, tandis que les grands partis nationaux insistent sur ce qui unit tous les Espagnols. Cet équilibre marque une bonne partie de la politique espagnole actuelle.

La diversidad regional es a la vez una de las grandes riquezas de España y uno de sus mayores retos. La convivencia de varias lenguas, culturas y tradiciones en un mismo Estado da lugar a una sociedad viva y compleja, pero también a tensiones políticas que hay que gestionar día a día.

La diversité régionale est à la fois l'une des grandes richesses de l'Espagne et l'un de ses plus grands défis. La coexistence de plusieurs langues, cultures et traditions au sein d'un même État donne une société vivante et complexe, mais aussi des tensions politiques qu'il faut gérer au jour le jour.

Por eso se habla a menudo de «las Españas», en plural: territorios distintos que conviven, discuten y negocian su relación. Quien aprende español lo nota enseguida en las noticias, en la política y en la conversación diaria. Basta con viajar de Bilbao a Sevilla para oír otro acento, probar otra cocina y encontrar otra manera de vivir el mismo país.

C'est pourquoi on parle souvent « des Espagnes », au pluriel : des territoires différents qui cohabitent, se disputent et négocient leur relation. Quiconque apprend l'espagnol s'en aperçoit tout de suite, dans les informations, en politique et dans la conversation de tous les jours. Il suffit d'aller de Bilbao à Séville pour entendre un autre accent, goûter une autre cuisine et découvrir une autre façon de vivre dans le même pays.