Las muchas Españas

Pocas cosas sorprenden tanto al viajero como lo distinta que es España de una región a otra. Entre Santiago de Compostela y Cádiz cambian el paisaje, la cocina, el acento y, a veces, hasta la lengua. España no es un país uniforme, sino un mosaico de culturas e identidades que comparten un mismo Estado.

Мало что так удивляет путешественника, как непохожесть испанских регионов друг на друга. Между Сантьяго-де-Компостелой и Кадисом меняются пейзаж, кухня, акцент, а иногда даже язык. Испания не единообразная страна, а мозаика культур и идентичностей, живущих в одном государстве.

Esas diferencias no son solo folclore para turistas. Tienen raíces históricas y lingüísticas profundas, han dado al país una enorme riqueza cultural y también han provocado fuertes tensiones políticas. Para muchos españoles, sentirse catalán, vasco o gallego es tan importante como sentirse español, o incluso más.

Эти различия не просто фольклор для туристов. У них глубокие исторические и языковые корни, они дали стране огромное культурное богатство и вместе с тем вызвали острые политические противоречия. Для многих испанцев чувствовать себя каталонцем, баском или галисийцем так же важно, как чувствовать себя испанцем, а то и важнее.

La explicación está en la historia. En la Edad Media, la península ibérica estaba repartida entre varios reinos: Castilla, Aragón, Navarra y Portugal en el norte y el centro, y el reino musulmán de Granada en el sur. Cada uno tenía sus propias leyes, sus costumbres y, a menudo, su propia lengua. La unificación fue lenta y nunca llegó a ser completa: Portugal acabó siendo un país independiente.

Объяснение кроется в истории. В Средние века Пиренейский полуостров был поделён между несколькими королевствами: Кастилией, Арагоном, Наваррой и Португалией на севере и в центре и мусульманским Гранадским эмиратом на юге. У каждого были свои законы, свои обычаи, а часто и свой язык. Объединение шло медленно и так и не стало полным: Португалия в итоге осталась независимой страной.

En 1469 se casaron Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los Reyes Católicos, y diez años después sus dos coronas quedaron unidas. Pero no crearon un Estado centralizado: cada territorio conservó sus instituciones y sus leyes propias, los fueros. Además, las montañas dificultaban la comunicación entre regiones, y cada zona fue desarrollando su propio carácter. Hubo intentos serios de centralizar el país, sobre todo con los Borbones en el siglo XVIII y durante la dictadura de Franco, pero ninguno logró borrar las identidades regionales.

В 1469 году Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский, Католические короли, поженились, а через десять лет их короны объединились. Но централизованного государства они не создали: каждая территория сохранила свои учреждения и свои законы, так называемые фуэрос. К тому же горы затрудняли сообщение между регионами, и каждый край вырабатывал собственный характер. Попытки централизовать страну были серьёзными, особенно при Бурбонах в XVIII веке и во время диктатуры Франко, но ни одна не смогла стереть региональные идентичности.

Pocas regiones tienen una identidad tan fuerte como Cataluña. Está en el noreste, su capital es Barcelona y tiene lengua propia, el catalán, además de tradiciones muy suyas, como los castells, las torres humanas. Su autogobierno viene de lejos: en 1359 nació la Generalitat, que todavía hoy da nombre a su gobierno.

Мало у какого региона такая сильная идентичность, как у Каталонии. Она находится на северо-востоке, её столица Барселона, у неё свой язык, каталанский, и свои особые традиции, например кастельс, живые башни из людей. Самоуправление здесь имеет давнюю историю: в 1359 году возник Женералитат, и это название до сих пор носит каталонское правительство.

El catalán es una lengua romance distinta del castellano. Lo hablan unos diez millones de personas en Cataluña, la Comunidad Valenciana, las Baleares y Andorra, donde es la única lengua oficial. Durante el franquismo quedó apartado de la vida pública, y defenderlo se convirtió en una forma de resistencia. Hoy Cataluña es una de las regiones más ricas de España y también el centro del debate sobre la independencia. Durante años, las encuestas han mostrado a los catalanes divididos casi a partes iguales entre quienes quieren separarse y quienes prefieren seguir en España con más autonomía. La tensión llegó a su punto más alto el 1 de octubre de 2017, con un referéndum de independencia que el Tribunal Constitucional había prohibido.

Каталанский язык романский и отличается от кастильского. На нём говорят около десяти миллионов человек в Каталонии, Валенсии, на Балеарских островах и в Андорре, где он единственный официальный язык. При Франко его вытеснили из общественной жизни, и защита родного языка стала формой сопротивления. Сегодня Каталония один из самых богатых регионов Испании и одновременно центр спора о независимости. Уже много лет опросы показывают, что каталонцы разделились почти поровну: одни хотят отделиться, другие предпочитают остаться в Испании с более широкой автономией. Напряжение достигло пика 1 октября 2017 года, когда прошёл референдум о независимости, запрещённый Конституционным судом.

El País Vasco, Euskadi en euskera, tiene una de las identidades más antiguas y singulares de Europa. Lo más llamativo es su lengua: el euskera no está emparentado con ninguna otra lengua conocida. Es anterior a la llegada de las lenguas indoeuropeas y ha sobrevivido miles de años en estos valles de montaña.

У Страны Басков, по-баскски Эускади, одна из самых древних и самобытных идентичностей в Европе. Больше всего поражает её язык: баскский, или эускара, не родствен ни одному другому известному языку. Он старше прихода индоевропейских языков и тысячелетиями сохранялся в этих горных долинах.

La identidad vasca se apoya en la lengua, en tradiciones muy antiguas, como el deporte rural de levantar piedras o cortar troncos, y en la conciencia de ser un pueblo distinto. Durante décadas, la banda terrorista ETA usó la violencia para conseguir la independencia: mató a más de 800 personas, anunció el fin de sus atentados en 2011 y se disolvió en 2018. Hoy el País Vasco tiene un nivel de autogobierno muy alto, con su propia Hacienda y su propia policía, la Ertzaintza. El independentismo existe, pero es menos fuerte que en Cataluña, y muchos vascos se sienten cómodos con este modelo dentro de España.

Баскская идентичность держится на языке, на очень древних традициях, например сельских состязаниях по подъёму камней и рубке брёвен, и на ощущении себя особым народом. Десятилетиями террористическая организация ЭТА добивалась независимости насилием: она убила более 800 человек, в 2011 году объявила о прекращении терактов, а в 2018 году самораспустилась. Сегодня у Страны Басков очень широкое самоуправление, собственная налоговая служба и собственная полиция, Эрцаинца. Сторонники независимости есть, но их меньше, чем в Каталонии, и многих басков устраивает такая модель в составе Испании.

Galicia, en el noroeste, rompe con la imagen típica de España. Con su lluvia, sus prados verdes y su costa atlántica llena de rías, recuerda más a Irlanda o a Escocia que a Andalucía. Por eso se la llama a menudo «la Galicia celta», y la gaita es su instrumento más popular. Sin embargo, esa imagen celta se construyó sobre todo en el siglo XIX, y los historiadores todavía discuten cuánto tenían de celtas sus antiguos pobladores.

Галисия на северо-западе не вписывается в привычный образ Испании. Дожди, зелёные луга и атлантическое побережье, изрезанное риас, напоминают скорее Ирландию или Шотландию, чем Андалусию. Поэтому её часто называют «кельтской Галисией», а самый популярный инструмент здесь волынка. Впрочем, этот кельтский образ сложился главным образом в XIX веке, и историки до сих пор спорят о том, насколько кельтскими были её древние жители.

El gallego es una lengua romance muy cercana al portugués: en la Edad Media eran prácticamente la misma lengua. Los gallegos están muy orgullosos de su cultura, de su cocina, sobre todo del marisco y del pulpo, y de sus costumbres, pero el independentismo es muy minoritario. Durante generaciones, cientos de miles de gallegos emigraron a América, tantos que en Argentina todavía se llama «gallegos» a todos los españoles. En Santiago de Compostela termina el Camino de Santiago, una de las grandes rutas de peregrinación del cristianismo.

Галисийский язык романский и очень близок к португальскому: в Средние века это был практически один язык. Галисийцы очень гордятся своей культурой, кухней, особенно морепродуктами и осьминогом, и своими обычаями, но сторонников независимости совсем немного. Поколениями сотни тысяч галисийцев уезжали в Америку, причём так много, что в Аргентине до сих пор всех испанцев называют «гальегос». В Сантьяго-де-Компостеле заканчивается Путь святого Иакова, один из главных паломнических маршрутов христианства.

Andalucía, en el sur, es la región que mejor encaja en la imagen de España que tienen muchos extranjeros: flamenco, toros, sol, playas y palacios de estilo árabe. Pero quedarse en ese tópico sería injusto con una región tan rica y variada.

Андалусия на юге лучше всего соответствует образу Испании, который сложился у многих иностранцев: фламенко, коррида, солнце, пляжи и дворцы в мавританском стиле. Но остановиться на этом стереотипе было бы несправедливо по отношению к такому богатому и разнообразному краю.

Su identidad está marcada por casi ocho siglos de Al Ándalus, desde la llegada de los musulmanes en 711 hasta la conquista de Granada en 1492. Esa herencia se ve en la Alhambra de Granada y en la Mezquita de Córdoba, y se oye en el castellano, que tomó del árabe miles de palabras, como aceite, azúcar o almohada. El flamenco, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad desde 2010, nació entre gitanos y andaluces, aunque a menudo se le atribuyen también raíces árabes y judías. Andalucía no tiene lengua propia, pero su acento se reconoce en cuanto alguien abre la boca. El independentismo andaluz es prácticamente inexistente.

Её облик определили почти восемь веков аль-Андалуса, от прихода мусульман в 711 году до взятия Гранады в 1492 году. Это наследие видно в Альгамбре в Гранаде и в Меските в Кордове и слышно в испанском языке, который заимствовал из арабского тысячи слов, например aceite (масло), azúcar (сахар) и almohada (подушка). Фламенко, с 2010 года входящее в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, родилось среди цыган и андалусцев, хотя ему часто приписывают ещё и арабские и еврейские корни. Своего языка у Андалусии нет, но её акцент узнаёшь, едва человек открывает рот. Движения за независимость Андалусии практически не существует.

Las cuatro regiones anteriores no son las únicas con una identidad marcada. En la Comunidad Valenciana se habla valenciano, que los lingüistas consideran una variedad del catalán, y de allí son la paella y las Fallas. Asturias, en el norte, presume de que allí empezó la Reconquista: según la tradición, en Covadonga, hacia el año 722. Es tierra de gaitas, de sidra y de fabada.

Эти четыре региона не единственные с ярко выраженной идентичностью. В Валенсийском сообществе говорят на валенсийском, который лингвисты считают разновидностью каталанского, и именно оттуда родом паэлья и праздник Фальяс. Астурия на севере гордится тем, что именно здесь началась Реконкиста: по преданию, при Ковадонге, около 722 года. Это край волынок, сидра и фабады, густого рагу из фасоли.

Navarra fue un reino independiente hasta 1512 y hoy es famosa en todo el mundo por los Sanfermines de Pamplona. Las Canarias, un archipiélago frente a la costa de África, tienen un acento parecido al del Caribe y lazos muy estrechos con Cuba y Venezuela, adonde emigraron muchos canarios. Aragón, con capital en Zaragoza, fue en la Edad Media el centro de una corona que dominó buena parte del Mediterráneo, y sus habitantes conservan un fuerte orgullo regional.

Наварра была независимым королевством до 1512 года, а сегодня знаменита на весь мир праздником Сан-Фермин в Памплоне. Канарские острова, архипелаг у берегов Африки, говорят с акцентом, похожим на карибский, и тесно связаны с Кубой и Венесуэлой, куда эмигрировали многие канарцы. Арагон со столицей в Сарагосе в Средние века был центром короны, господствовавшей над значительной частью Средиземноморья, и его жители по-прежнему очень гордятся своим краем.

El castellano, o español, es la lengua oficial de todo el Estado y lo hablan prácticamente todos los españoles. Pero no es la única: los estatutos de autonomía reconocen como cooficiales el catalán (llamado valenciano en la Comunidad Valenciana), el euskera, el gallego y el aranés, una variedad del occitano que se habla en el Valle de Arán, en el Pirineo catalán.

Кастильский, то есть испанский, государственный язык всей страны, и говорят на нём практически все испанцы. Но он не единственный: статуты об автономии признают официальными также каталанский (в Валенсийском сообществе его называют валенсийским), баскский, галисийский и аранский, разновидность окситанского, на которой говорят в долине Аран в каталонских Пиренеях.

Más o menos el 40 % de los españoles vive en una comunidad con dos lenguas oficiales. Allí los documentos públicos se publican en ambas y la escuela enseña las dos; en Cataluña, el catalán es la lengua principal de las clases. Es un asunto políticamente delicado. Para unos, estas lenguas son un patrimonio que hay que proteger; para otros, su promoción separa a los españoles. Durante el franquismo fueron perseguidas y expulsadas de la vida pública, y precisamente por eso se convirtieron en símbolos de identidad y de resistencia.

Примерно 40 % испанцев живут в автономных сообществах с двумя официальными языками. Там официальные документы публикуются на обоих, а в школе учат оба языка; в Каталонии основной язык обучения каталанский. Тема политически чувствительная. Для одних эти языки наследие, которое нужно беречь; для других их продвижение разделяет испанцев. При Франко их преследовали и изгнали из общественной жизни, и именно поэтому они стали символами идентичности и сопротивления.

Para dar cabida a esta diversidad, la Constitución de 1978 permitió que las regiones se organizaran como comunidades autónomas. Entre 1979 y 1983 nacieron las 17 que existen hoy, y en 1995 Ceuta y Melilla se convirtieron en ciudades autónomas. Cada comunidad tiene su gobierno, su parlamento y competencias en asuntos como la educación, la sanidad o la cultura.

Чтобы дать место этому многообразию, Конституция 1978 года позволила регионам объединиться в автономные сообщества. С 1979 по 1983 год появились все 17 существующих сегодня сообществ, а в 1995 году Сеута и Мелилья стали автономными городами. У каждого сообщества есть своё правительство, свой парламент и полномочия в таких сферах, как образование, здравоохранение и культура.

Sin embargo, no todas tienen el mismo grado de autonomía. El País Vasco y Navarra recaudan sus propios impuestos, y solo unas pocas, como el País Vasco, Cataluña y Navarra, tienen una policía propia con amplias funciones. A Cataluña, el País Vasco y Galicia, que ya habían votado un estatuto de autonomía durante la Segunda República, se las suele llamar «nacionalidades históricas». El sistema ha permitido conservar la diversidad sin romper la unidad del Estado, aunque no ha resuelto las tensiones territoriales, sobre todo con Cataluña.

Однако степень автономии у всех разная. Страна Басков и Наварра сами собирают налоги, и лишь немногие, например Страна Басков, Каталония и Наварра, имеют собственную полицию с широкими полномочиями. Каталонию, Страну Басков и Галисию, которые ещё во времена Второй республики голосовали за статуты об автономии, часто называют «историческими национальностями». Эта система позволила сохранить многообразие, не разрушив единства государства, хотя территориальные противоречия она не разрешила, особенно с Каталонией.

Como en cualquier país con regiones muy distintas, en España circulan tópicos sobre la gente de cada sitio. Son exageraciones, y los propios españoles suelen usarlas en broma, en chistes y en conversaciones de bar.

Как в любой стране с очень непохожими регионами, в Испании ходят стереотипы о жителях разных мест. Это преувеличения, и сами испанцы обычно пользуются ими в шутку: в анекдотах и в разговорах за барной стойкой.

Según estos tópicos, los catalanes son trabajadores y tacaños, los andaluces graciosos y juerguistas, y los vascos serios, fuertes y grandes comedores. De los gallegos se dice que, si te encuentras a uno en una escalera, nunca sabes si sube o baja. Los madrileños tienen fama de chulos, y los valencianos, de ruidosos, por su pasión por la pólvora y los petardos. Muchos de estos tópicos hacen gracia, pero también pueden alimentar prejuicios, y dentro de cada región la gente es tan variada como de una región a otra.

Согласно этим стереотипам, каталонцы трудолюбивы и скуповаты, андалусцы остроумны и любят гулять, а баски серьёзны, сильны и много едят. О галисийцах говорят, что если встретишь галисийца на лестнице, никогда не поймёшь, поднимается он или спускается. Мадридцы слывут задаваками, а валенсийцы шумными из-за их страсти к пороху и петардам. Многие из этих стереотипов забавны, но они могут и подпитывать предрассудки, а люди внутри одного региона так же различны, как жители разных регионов.

Donde más se nota la identidad de cada región es en sus fiestas. Muchas solo se celebran en un lugar y recuerdan episodios de su historia o costumbres que se han mantenido durante siglos.

Ярче всего идентичность каждого региона проявляется в его праздниках. Многие из них отмечают только в одном месте, и они напоминают о событиях местной истории или об обычаях, сохранившихся веками.

El 11 de septiembre, Cataluña celebra la Diada, su fiesta nacional, que recuerda la caída de Barcelona en 1714, durante la Guerra de Sucesión, y suele haber grandes manifestaciones. La Semana Santa de Sevilla, con sus pasos y sus saetas, se vive de una forma muy distinta a la de Castilla, más sobria y silenciosa. En las Fallas de Valencia, la noche del 19 de marzo se queman enormes figuras de cartón y madera. En los Sanfermines, del 6 al 14 de julio, los encierros llenan de visitantes las calles de Pamplona. Y cada 17 de mayo Galicia celebra el Día de las Letras Gallegas, dedicado a su lengua y a sus escritores.

11 сентября Каталония отмечает Диаду, свой национальный праздник в память о падении Барселоны в 1714 году, во время Войны за испанское наследство; обычно в этот день проходят многолюдные демонстрации. Страстную неделю в Севилье с её процессиями, статуями на носилках и песнями саэта переживают совсем иначе, чем в Кастилии, где она строже и тише. Во время праздника Фальяс в Валенсии в ночь с 19 на 20 марта сжигают огромные фигуры из картона и дерева. Во время Сан-Фермина, с 6 по 14 июля, забеги быков заполняют улицы Памплоны гостями. А каждый год 17 мая Галисия отмечает День галисийской литературы, посвящённый её языку и писателям.

La relación entre la identidad regional y la española es compleja y, a veces, conflictiva. Muchos españoles tienen una identidad doble y se sienten a la vez catalanes y españoles, vascos y españoles o andaluces y españoles. Otros, en cambio, sienten que tienen que elegir.

Связь между региональной и испанской идентичностью сложна и порой конфликтна. У многих испанцев двойная идентичность: они чувствуют себя одновременно каталонцами и испанцами, басками и испанцами или андалусцами и испанцами. Другие же считают, что им приходится выбирать.

Las encuestas muestran que en Cataluña y el País Vasco una parte importante de la población se siente solo catalana o solo vasca. En la mayor parte de España, en cambio, la gente se siente española sin problemas y, además, orgullosa de su tierra. Los partidos nacionalistas subrayan las diferencias y piden más autogobierno o la independencia, mientras que los grandes partidos de ámbito estatal insisten en lo que une a todos los españoles. Ese equilibrio marca buena parte de la política española actual.

Опросы показывают, что в Каталонии и Стране Басков значительная часть населения чувствует себя только каталонцами или только басками. В большей части Испании, напротив, люди спокойно ощущают себя испанцами и при этом гордятся своим краем. Националистические партии подчёркивают различия и требуют большего самоуправления или независимости, а крупные общенациональные партии делают упор на том, что объединяет всех испанцев. Этот баланс во многом определяет современную испанскую политику.

La diversidad regional es a la vez una de las grandes riquezas de España y uno de sus mayores retos. La convivencia de varias lenguas, culturas y tradiciones en un mismo Estado da lugar a una sociedad viva y compleja, pero también a tensiones políticas que hay que gestionar día a día.

Региональное многообразие одновременно одно из главных богатств Испании и одна из её главных трудностей. Сосуществование нескольких языков, культур и традиций в одном государстве порождает живое и сложное общество, но и политические противоречия, которые приходится улаживать изо дня в день.

Por eso se habla a menudo de «las Españas», en plural: territorios distintos que conviven, discuten y negocian su relación. Quien aprende español lo nota enseguida en las noticias, en la política y en la conversación diaria. Basta con viajar de Bilbao a Sevilla para oír otro acento, probar otra cocina y encontrar otra manera de vivir el mismo país.

Поэтому часто говорят об «Испаниях» во множественном числе: о разных землях, которые живут бок о бок, спорят и договариваются друг с другом. Изучающий испанский замечает это сразу: в новостях, в политике и в повседневных разговорах. Достаточно съездить из Бильбао в Севилью, чтобы услышать другой акцент, попробовать другую кухню и увидеть другой уклад жизни в той же стране.