La sobremesa

En España, cuando se termina de comer, nadie se levanta enseguida. Llega el café, alguien pide una copa y la conversación sigue media hora, una hora o la tarde entera.

В Испании, когда еда закончена, никто не встаёт сразу. Приносят кофе, кто-то заказывает рюмочку, и разговор продолжается ещё полчаса, час или весь вечер.

A ese rato se le llama sobremesa. La costumbre existe también en muchos países de América Latina, pero en España forma parte del día a día: hay sobremesas de domingo, de boda, de comida de empresa y hasta de menú del día.

Это время называется собремеса. Такой обычай есть и во многих странах Латинской Америки, но в Испании он часть повседневной жизни: бывает воскресная собремеса, свадебная, после корпоративного обеда и даже после комплексного обеда в баре.

La palabra se forma con «sobre» y «mesa», pero no se refiere a lo que hay encima de la mesa. El diccionario de la Real Academia Española la define como el tiempo que se está a la mesa después de haber comido.

Слово состоит из «sobre» (на, над) и «mesa» (стол), но речь не о том, что стоит на столе. Словарь Королевской академии испанского языка определяет его как время, которое проводят за столом после еды.

Puede durar diez minutos o cuatro horas. La palabra aparece también en otras expresiones: un ordenador de sobremesa es el que se queda fijo en el escritorio, y la programación de sobremesa son las series y películas que pone la televisión justo después de comer.

Она может длиться десять минут или четыре часа. Слово встречается и в других выражениях: ordenador de sobremesa значит настольный компьютер, который стоит на письменном столе, а programación de sobremesa означает сериалы и фильмы, которые телевидение показывает сразу после обеда.

Alargar la comida con conversación es una costumbre muy antigua en el Mediterráneo. En la Grecia clásica, el simposio empezaba precisamente cuando terminaba la cena: los invitados se quedaban bebiendo vino y hablando.

Растягивать трапезу разговорами в Средиземноморье принято очень давно. В классической Греции симпосий начинался как раз тогда, когда заканчивался ужин: гости оставались, пили вино и беседовали.

Los romanos llamaban a sus banquetes convivium, y Cicerón explicaba que la palabra venía de «vivir juntos». La idea no está lejos de lo que hoy se busca en una sobremesa.

Римляне называли свои пиры convivium, и Цицерон объяснял, что это слово происходит от «жить вместе». Это не так уж далеко от того, что ищут в собремесе сегодня.

En España, el horario ha hecho el resto. La comida principal se toma tarde, entre las dos y las tres y media, y durante décadas muchos trabajadores tenían una larga pausa a mediodía, con tiempo de sobra para comer y charlar.

В Испании остальное сделал распорядок дня. Обедают здесь поздно, между двумя и половиной четвёртого, и десятилетиями у многих работников был длинный перерыв в середине дня, так что времени хватало и на еду, и на разговоры.

Antes, la sobremesa española se resumía en tres palabras: café, copa y puro. Desde 2011 no se puede fumar en bares ni restaurantes y el puro casi ha desaparecido, pero el café y la copa siguen en la mesa.

Раньше испанскую собремесу описывали тремя словами: кофе, рюмка и сигара. С 2011 года в барах и ресторанах курить нельзя, и сигара почти исчезла, но кофе и рюмка по-прежнему на столе.

La sobremesa más larga suele ser la de la comida familiar del domingo, muchas veces en casa de los abuelos. Se come una paella, un cocido o un asado, y cuando se recogen los platos nadie tiene prisa por marcharse.

Самая долгая собремеса обычно бывает после воскресного семейного обеда, часто у бабушки с дедушкой. Едят паэлью, косидо или жаркое, и когда со стола убирают тарелки, никто не спешит уходить.

Los mayores cuentan otra vez historias que todos conocen, los padres hablan de la semana y los niños se van a jugar y vuelven. A veces sale una baraja y se juega una partida de mus o de tute.

Старшие снова рассказывают истории, которые все давно знают, родители обсуждают прошедшую неделю, а дети убегают играть и возвращаются. Иногда достают колоду карт и играют партию в мус или туте.

En esas tardes los más jóvenes oyen por enésima vez las anécdotas de la familia y, sin darse cuenta, se las acaban sabiendo de memoria.

В такие вечера младшие в сотый раз слышат семейные истории и сами не замечают, как начинают знать их наизусть.

Entre semana el ritmo es otro. Muchos trabajadores comen el menú del día en un bar cerca de la oficina: primer plato, segundo, postre o café y a menudo la bebida, todo por un precio fijo.

В будни ритм другой. Многие работники берут menú del día в баре рядом с офисом: первое, второе, десерт или кофе и часто напиток, всё за фиксированную цену.

El café con los compañeros sirve para hablar de algo que no sea trabajo, y en una comida de negocios a veces se avanza más en la sobremesa que en toda una reunión.

Кофе с коллегами позволяет поговорить о чём-то, кроме работы, а на деловом обеде за собремесой иногда удаётся договориться о большем, чем на целом совещании.

Aun así, la sobremesa laboral suele ser corta, porque a las cuatro hay que volver a la oficina. La gran excepción es la comida de empresa de Navidad, que a veces termina de noche.

И всё же рабочая собремеса обычно короткая, ведь к четырём нужно вернуться в офис. Большое исключение составляет рождественский обед компании, который порой заканчивается уже затемно.

En inglés no hay una sola palabra para la sobremesa, y quien quiere explicarla tiene que usar una frase entera, algo así como «quedarse en la mesa charlando después de comer».

В английском нет отдельного слова для собремесы, и тому, кто хочет её объяснить, приходится говорить целой фразой, что-то вроде «остаться за столом поболтать после еды».

En muchos restaurantes de Estados Unidos el camarero deja la cuenta en cuanto se termina el postre, sin que nadie la pida. En España es al revés: la cuenta no llega hasta que el cliente la pide.

Во многих ресторанах США официант приносит счёт, как только доеден десерт, хотя его никто не просил. В Испании наоборот: счёт приносят только тогда, когда клиент его попросит.

Por eso a algunos turistas les extraña tener que esperar para pagar, y a muchos españoles les parece brusco que alguien se levante nada más terminar el postre.

Поэтому некоторые туристы удивляются, что им приходится ждать, чтобы расплатиться, а многим испанцам кажется резким, когда кто-то встаёт из-за стола сразу после десерта.

Lo que ofrece la sobremesa es sencillo: tiempo. Después de comer no hay que correr a ningún sitio, y la conversación puede ir despacio.

Собремеса даёт простую вещь: время. После еды никуда не нужно бежать, и разговор может течь неспешно.

En esas horas salen temas que no caben en un mensaje de móvil: un problema en el trabajo, un viaje que se está planeando, una noticia de la familia.

В эти часы всплывают темы, которые не уместить в сообщение в телефоне: проблема на работе, планы на поездку, семейные новости.

También es un buen momento para conocer a alguien. Si quieres saber cómo es la familia de tu pareja, una comida de domingo con su sobremesa te dirá más que cualquier presentación formal.

Это ещё и хороший момент, чтобы узнать человека поближе. Если хочешь понять, какая семья у твоего партнёра, воскресный обед с собремесой расскажет больше любого официального знакомства.

En el Quijote hay una sobremesa famosa: después de comer con unos cabreros, don Quijote toma un puñado de bellotas y pronuncia su discurso sobre la Edad de Oro.

В «Дон Кихоте» есть знаменитая собремеса: поев вместе с козопасами, Дон Кихот берёт пригоршню желудей и произносит речь о золотом веке.

Goya pintó en 1776 «La merienda a orillas del Manzanares», un cartón para tapiz en el que un grupo de jóvenes, con la comida ya terminada, sigue bebiendo y charlando junto al río.

В 1776 году Гойя написал «Пикник на берегу Мансанареса», картон для гобелена, где компания молодых людей после еды продолжает пить и болтать у реки.

En el cine, una de las escenas más recordadas es la de «Viridiana» (1961), de Luis Buñuel: un grupo de mendigos celebra un banquete y posa como en «La última cena» de Leonardo.

В кино одна из самых запоминающихся сцен есть в «Виридиане» (1961) Луиса Бунюэля: нищие устраивают пир и позируют, как на «Тайной вечере» Леонардо.

Cada región tiene su toque. En Galicia la copa suele ser de orujo o de licor café, y en Navarra y el País Vasco, de pacharán, un licor de endrinas y anís.

У каждого региона свои особенности. В Галисии после еды обычно пьют орухо или кофейный ликёр, а в Наварре и Стране Басков пачаран, ликёр из тёрна и аниса.

En Valencia es típico el cremaet, un café con ron, azúcar, canela y piel de limón que se flambea. En el norte, además, es fácil que la sobremesa termine en una partida de mus.

В Валенсии типичен кремает: кофе с ромом, сахаром, корицей и лимонной цедрой, который поджигают. А на севере собремеса нередко заканчивается партией в мус.

En los pueblos la sobremesa suele durar más que en las ciudades, donde todo va más deprisa.

В деревнях собремеса обычно длится дольше, чем в городах, где всё происходит быстрее.

La costumbre tiene competencia. Cada vez más empresas tienen jornada continua, con media hora o una hora para comer, y entre semana muchos se comen un táper delante del ordenador.

У обычая появились конкуренты. Всё больше компаний работает без длинного перерыва, на обед остаётся полчаса или час, и в будни многие едят из контейнера перед компьютером.

Por eso las sobremesas largas se han trasladado al fin de semana y a los días de fiesta, cuando nadie tiene que volver a la oficina.

Поэтому долгие собремесы переместились на выходные и праздники, когда никому не нужно возвращаться в офис.

El otro rival es el móvil. En algunas familias hay una regla sencilla: los teléfonos se quedan en otra habitación hasta que se levanta el último.

Второй соперник: мобильный телефон. В некоторых семьях действует простое правило: телефоны лежат в другой комнате, пока из-за стола не встанет последний.

Si te invitan a comer en una casa española, conviene saber que la comida no se acaba con el postre. Estos consejos te ayudarán a disfrutar de la sobremesa.

Если вас пригласили на обед в испанский дом, стоит знать, что трапеза не заканчивается десертом. Эти советы помогут вам насладиться собремесой.

Una comida de domingo que empieza a las dos y media puede terminar, con su sobremesa, a las seis o las siete de la tarde.

Воскресный обед, который начинается в половине третьего, вместе с собремесой может закончиться в шесть или семь вечера.

Para muchos españoles eso no es perder el tiempo: es la mejor parte del fin de semana.

Для многих испанцев это не потерянное время, а лучшая часть выходных.

Y a veces la sobremesa se alarga tanto que alguien mira el reloj y propone lo inevitable: «Bueno, ¿y si cenamos algo?».

А иногда собремеса затягивается так, что кто-нибудь смотрит на часы и предлагает неизбежное: «Ну что, может, поужинаем?»